“Hasta pronto, amigo mío, hasta pronto... (...)
En esta vida, morir no es una novedad
Pero vivir, por supuesto, tampoco lo
es”
Fueron los versos, escritos con su
propia sangre, con los que Esenin se despedía de la vida...Inmediatamente se
colgó. Era el año 1925. (28 de diciembre: día de los inocentes)... ¡Volveremos!...
(cuando corresponda).
Su muerte no intrigaba: era un alcohólico
y un orate, a más de no demasiado afecto al estado soviético...sin embargo, en
algún momento, aunque social-revolucionario campesino, “se sintió bolchevique”.
Maiakovsky cumplió el “encargo cívico” del Estado componiendo
un poema “A Segei Esenin” que debía contrarrestar los últimos versos del suicida (y taponar, de
paso, la mimética hemorragia de suicidios)… Y dijo así:
“Este planeta no está equipado para
la alegría.
¡La alegría hay que arrancársela a
los tiempos futuros...
(...)
“En esta vida, morir no es difícil...
Mucho más difícil es vivir”.....
¡Ay!...¡Ay!...¡Ay!..
(a veces no es fácil morir bajo el “socialismo”...”Chevengur”)
Y habló de la torcida
preferencia por “la falsa belleza de la muerte” antes que “vivir” en una sociedad socialista.
Gorrión la roza, pero se resiste como un animal... ¡sin complejos!
Tengo que ayudarlo a levantarse y
cantarle unas “mañanitas” para que se
anime. Las lonchas no le dicen nada...La cortisona ¡ni mentarla!...Así que si
alguien no hace un milagro el perro desaparecerá como perro (y quedará como
recuerdo) antes de que empiece el verano. El paseo matutino se reduce a sacar
la nariz por la puerta. Siempre queda el recurso de las gotas
milagrosas...cuatro gotas del tarro uno, cuatro gotas del tarro dos (¡el orden
importa!) y un poquito de agua: dos jeringas cada cuatro horas y ¡a esperar!...
¡Quintaesencia de Alcofrybas!...
Me animo con un fiftí-fifti
acompañando el habitual ágape mediterráneo.
Hoy como banda sonora: los ruidos
secos de las pistolas y los mausers...¡Ya está bien de “Dies irae” y de “Réquiem”...¡A
pelo!
Los encendedores en occidente son
cada vez más soviéticos: se necesita la colaboración de dos o tres para
encender un cigarrillo.
Mayakovski perteneció a la primera
hornada de futuristas (después cubo-futuristas) rusos: “La Bofetada al gusto del público” (con Burliuk y Jlébnikov) es de
1912. Y ya al año siguiente, su poema “De
calle en calle” es calificado por Malevich como el mejor ejemplo de “cubismo versificado”... ¡Tenía 20
años!...
Paseó su camisa amarillo cadmio, con
la que bailaba junto con Sonia Delaunay, vestida “simultaneísticamente” en la ya famosa “Closerie des Lilas”, por las exposiciones de la “Cola de asno” (¿Recuerdan a Boronali?)
...¡Investiguen vds.!
¡Investiguen!...
Militante socialdemócrata (y
represaliado) desde jovencito, puso sus dotes al servicio de la Revolución.
En el 18 (y en el 21) su “Misterio Bufo” (parodias de escenas
religiosas...y “puros” e “impuros”)... ¡Todo un canto a la
esperanza revolucionaria!... llevado a las tablas por Mayerhold, revolucionó la
práctica teatral en su conjunto.
Participó en películas mudas, como
guionista y como actor (¡un físico impresionante!... ¡Y un cabezón....!)...
Intentó, mediante la creación de LEF,
superar la división, primero latente y después, lacerante, entre “vanguardistas” y “prolekult”...Sin olvidar atacar a los “acmeístas” que, descolocados, se enfilaban hacia su inmerecido
final.
Viajó por toda Europa (incluido Estados Unidos) como abanderado de
la patria del Hombre Nuevo.
Polifacético: músico, pintor,
literato, tercer vértice de triángulo amoroso, publicista, periodista y
comunista de corazón y estómago...Ídolo de la juventud soviética...pero algo
lejano de los gustos tradicionales de Lenin que, pese a todo, lo toleraba
tácticamente. Maiakovsky lloró versos en su muerte.
Entre en 23 y el 25 formó con
Rodchenko lo que podríamos calificar de agencia
de (nueva) publicidad: “Mayakovsky-Ródchenko
Advertising-Constructor”:
“Todo Moscú estaba cubierto por nuestros anuncios: Estaban en todos los
quioscos de la Mosselprom, en las señales, en los carteles, en los periódicos,
en las revistas..”
El segundo era el grafista y el
primero el agudo epigramista.
¡Mira!...Parece que el perro quiere salir...¡Rápido!...bolsitas...correa y...¡a la calle!...recuerda el árbol y lo que tiene que hacer. Me tomo mi carajillito sin perderle ojo (ni él a mí tampoco)...hace lo que tiene que hacer y ¡a casa!
Como lírico: sus dardos fueron
dirigidos a Lily Brik (hermana y rival de Elsa Triolet) compartida con su
marido, y FINALMENTE, a Tatiana Yákovleva:
En “Acerca de esto”:
“¡Resucítame!
(...)
Maldiciendo la cama,
Levantándose
del sofá...
El amor recorrerá el Universo”.
Tatiana y
Lili, añadan Vds. a Brodsky y tendrán los tres faros a los que acudían los
náufragos soviéticos cuando recalaban (un poco antes de ahogarse) en Nueva
York. Tiene gracia: esas eran las tres direcciones (las únicas) con las que
Limónov irrumpió en Manhattan. Rivales en su día, la vejez y los recuerdos las
unieron. Por cierto, gracias a Lili, sabemos que Aragón (su cuñado) se vestía
en Ives-saint-laurent.
Odio por la rutina y la comodidad
burguesa (NEP), monotonía de las cosas materiales...huir de ellas nos
convertirá en figuras flotantes de Chagall.
Aquí me viene a las mientes aquello
del “Capullo de Jerez”: “¡Enciéndeme la luz! ¡Apágame la luz!...¡La vida es una
rutina...ina..ina...!” ( por
tangos)
Sin embargo el reconocimiento no
llegaba...Las masas le daban la espalda
(o, cuando menos, el esquinazo)...la fisura entre las dos tendencias: la
Prolekult y “los compañeros de viaje”
empezó a supurar y a partir de la derrota de la oposición de izquierda (Trotsky...)
a sangrar abundantemente. Declarado el “enderezamiento
del Frente Cultural” y puesto en
marcha el gigantesco proceso de industrialización forzada, las críticas
arreciaban desde la “Asociación Rusa de
Escritores Proletarios”...
Ganar dinero...¡Ganaba!...¡No era
cuestión de dinero!...(”¡No nací para el
dinero!”). Era:
“La mierda petrificada del presente...”
“Me importa un comino que yo sea un poeta. No soy un poeta sino, ante
todo, alguien que ha puesto su pluma al servicio (...) del momento actual, de
la realidad verdadera y de su guía: el gobierno soviético y su partido”....¡Ni por esas!...
En el 29 se estrena “La Chinche” (Mayerhold, Shostakovich...):
Prisipkin, ansioso de una vida mejor, abandona a su compañera Zoia, por la hija
de un ricacho:
“¡Ciudadana! Nuestro amor queda finiquitado. No pongas trabas
a un sentimiento libre; de lo contrario, llamaré a la policía”
En la boda se produce un incendio que
acaba con la vida de todos los invitados, menos la suya...¡Se congela por el
agua de los bomberos! 50 años (o sea sería en el 79) después, la ciencia logra
descongelarlo...(a él y una (un) chinche que habita en el cuello de su camisa).
Ese querido chinche será el único recuerdo de los antiguos y mejores tiempos.
Todo trufado (¡de Graus!) con acervas
críticas a la nueva burocracia soviética: ¡Qué desoladora distancia desde el “Misterio Bufo”!
Lógicamente las cosas empeoran. En
marzo disuelve la “Lef” y se apunta
en la “Asociación”... ¡Ni aún
así!...¡derivaba hacia un subjetivismo peligroso!
Ese mismo mes presenta una
retrospectiva de sus preciosos dibujos (especie de aucas) en apoyo a las
diferentes causas revolucionarias...¡No va ni dios!...¡A conciencia!...
De “hablando a gritos” (inconclusa...especie de testamento poético):
“Vuestro juicio final me da tanto
miedo como una taberna
Pero tan sólo a mí, a través de
edificios en llamas, ´
Me sacarán en andas las prostitutas
como efigie sagrada
Y me mostrarán a Dios en su descarga.
¡Y Dios llorará leyendo mi brevísimo
libro!
Hecho de temblores en compactado
ovillo, no de palabras,
Y echará a correr por el cielo
estrechando mis versos
Y los recitará a sus amigos
conteniendo el aliento”
...¡¡Deriva subjetivista!!...
A las 10’15 del 14 de abril de 1930
en su apartamento comunal situado en una calleja junto a la infame Lubianka
(sede de la NKVD), con un revólver que había utilizado 12 años antes para su
papel en la película muda “No nací para
el dinero” (1918) (dirigida por Turkin y con guión propio), se descerrajó
un tiro cuya onda expansiva alteró el tiempo y el espacio por generaciones.
La noche anterior fue visto bebiendo
mucho y justificándose amargamente ante los “amigos” que le repetían con dureza: “¡Estás acabado...Ya no haces más que cagar artículo para las
revistas!” (V.S.)
¿Qué me dices ahora de la
vida?...Esenin te esperaba desde hacía tiempo para dirimir ciertas cuestiones
conceptuales...¡lejos del bullicio de la vida cotidiana!
“Como suele decirse
“el incidente queda zanjado”
La barca del amor
Se destrozó contra la rutina.
He pagado mi cuenta con la vida.
No hace falta enumerar
Quien le hizo a quien, las ofensas
mutuas.
Hemos compartido armas y heridas.
A los que se quedan les deseo
felicidad!”
La sangre salpicó hasta el borde
superior del papel.
Corría un chiste por Moscú:
“-- ¿Cuáles fueron las
últimas palabras de Mayakovsky?
-- ¡Por favor ¡no disparen!”...
Oficialmente: Por desengaño amoroso.
Los que lo conocían: Desmoralizado
por la marcha de las cosas...
Otros: Sus amigos, incluida Lily eran
agentes del NKVD y facilitaron el asesinato.
Pasternack: “Creo que se pegó un tiro por orgullo, porque había algo en él o a su
alrededor que su orgullo se negaba a aceptar”.
El coche fúnebre fue conducido por
Koltsov, (antiguo miembro de la oposición de izquierda, reconvertido, bromista
y con un gran futuro)...Condujo tan rápido que dejó atrás a la comitiva a las
puertas de la Asociación de Escritores...
¡Recibiría instrucciones del suicida!
Derivaciones::
1. 1935. Pravda
(Stalin. En plena 1ª
campaña contra el “formalismo” (¡!)):
“Mayakovsky es el mejor poeta y el de más
talento de nuestro arte soviético”...a la altura de Gorky.
Hay que reconocer que Stalin tenía
unas dotes excepcionales para el manejo táctico de los asuntos (al servicio de
una estrategia antirrevolucionaria).
2. 1938 (en pleno “Terror”)
Stalin afirma que el suicidio es el último escupitajo que el suicida,
avergonzado, arroja sobre el partido. Es la forma más cómoda de insultar a la
Patria Soviética.
3. Zinaida Reich, compañera de
Mayerhold, apareció asesinada en su apartamento de Moscú en 1938. Había sido la
primera mujer de Esenin que después continuó con Isadora Duncan y acabó con una
nieta de Tolstoy, que fue quien le deshizo el nudo corredizo...(¡Volveremos!)
Mayerhold, desaparecería poco más
tarde.
4. 1960. Georgis Sviridov recibe el
premio Lenin de música por su “Oratorio
Pathétique” sobre textos de Mayakovsky.
5. ¡¡Lean “Envidia” de Yuri Olesha!!
6. 1967. L. Aragon se negó (¿) a
asistir al 4º Congreso de Escritores (de
línea ortodoxa) que tendría lugar en Moscú y a la celebración simultánea del
cincuentenarios de Octubre. El Gobierno soviético replicó atacando a su cuñada
rusa: ¡Lily Brik! (musa del poeta suicida y miembro del club…tenía una
enfermedad terminal). De ella dijo el fatuo poeta de la Isla negra que era “la musa de la vanguardia rusa”
7. El “Instituto de Investigación del Cerebro” fue fundado en 1927 en un
palacete cercano a la Plaza Roja con la finalidad (última o primera) de
estudiar, en la Patria Soviética (¡no en Alemania!), lámina por lámina el
cerebro de Lenin (1340 grs). Fueron estudiados muchos más cerebros...la sala a
pie de calle está destinada a ¿museo del cerebro?...se exponen (copias) los de
Beli, Stanislavsky, Eisenstein, Paulov, Clara Zetkin, Stalin...y desde 1989,
también el de Sajarov....¡Pues bien! De todos los cerebros pesados...el más:
¡el de Mayakovsky!...La friolera de 1.700 grs....¡El doble que el de cualquier
majadero de índice fácil.
8.
Moraleja: “¡Nunca digas: de esta
agua no beberé ni este cura no es mi padre!”
Hora del Dry, estilo Buñuel...
Alcachofas (la últimas) del
huerto...Verdejo...Ribera...y carajillo con remolque de Terry de malla.
