1
Amanece el día 14 de febrero.
La marmota predijo frío...¡y así es! He visto como Hegel ha
entrado sigiloso en la habitación y ha depositado un corazón rojo de tela en la cama. Con la misma discreción ha salido. Este Hegel
copia lo peor. No sé dónde lo habrá aprendido. Cuando salgo de la
habitación, se hace el dormido. Ronca y mueve las patas como si
soñara con conejos salvajes. Le corto dobe ración de choped.
--¡Kino! ¿y eso?
--¡Eso digo yo!
-- Es para que no me olvides...
-- "Conservar algo que
me ayude a recordarte sería admitir que te puedo olvidar".
No lo digo yo, no te confundas, lo dice Shakespeare.
-- Bueno...yo...en realidad
quería que me dieras dobe ración. No tiene nada que ver con la
efeméride. Es que he tenido pesadillas y me he despertado
hambriento.
Convoco a mis Ángeles, que
acuden solícitos. Cónclave. Revolotean chagallmente por la cocina.
Hegel salta y aúlla. En dos segundos esto se ha convertido en la
fuente de la primavera.
--Bueno, chicas, no hace falta
deciros qué día es hoy
--Sí, Sí, Sí... ( a coro)
--Está bien, está bien...
¡14 de febrero!
--Día de los enamorados--
concluye Milena, hija de ujier de juzgado.
--Europa, como sabéis, se
desliza hacia su destrucción y lo hace de forma grotesca y cruel.
Europa ha perdido el norte.
--¡Sobre todo el noroeste!--
es Aurora, la hija del barrendero
-- Ja, ja, ja (a coro).
-- Y para añadir rechifla, a
alguien se le ha ocurrido montar una especie de ruta del vino, que
recorrerá la "Europa enamorada". Una red europea de
ciudades que han pasado a la historia por hechos luctuosos unidos,
¡comprensible!, a lo que ha venido en llamarse amor. Una ruta que
será recorrida, si se cumplen las prospecciones, por los más
infelices de cada país. Una ruta que inundará los campos, las
villas y las ciudades, sea cual sea su tamaño, de un hedor
halitósico. A los infelices se les sumarán asesinos aún
desconocidos, y que gracias a estas visitas se irán dando a conocer,
lóbregos padres de familia, adolescentes repulsivos, miembros
activos de la insensibilidad. Europa se invadirá a sí misma con lo
peor de cada casa. Así que...¡dejadme acabar!
--Pero si nos hemos quedado
mudas... (a coro)
--Así que, decía, os envío
a recorrer Europa....
--Sobrevolar, más
bien-- Bianca, la hija del vendedor de garrapiñadas.
--Pues ¡a sobrevolar!
Europa y a recabar informes sobre las intenciones de los munícipes
de esas tristes ciudades destinadas a la primera línea del frente
del ridículo y la desfachatez. Bianca, tú sobrevolarás Sigulda, en
la lejana Letonia; Chiara, tú irás a Verona; Aurora, tú...¡a
Krosno! Y a Milena la enviaremos a Iraklio. Las ciudades rumanas han
de perfiar su proyecto.
--¿Y yo?-- Hegel.
-- Nosotros haremos el trabajo
desde casa. ¿Todo claro? Esta noche lo pondremos todo en común.
Batir de alas y un perfume de
adormidera. Hegel mueve la cola. Y yo me preparo un carajillo de los
que harán época.
-- ¿Teruel?.... ¿Es el
gerente de la Sociedad de las bodas de Isabel de Segura con Café
Marcilla, perdón con Diego de Marcilla, encargada de los fastos
amorosos y anuales?
-- Buenos días, caballero,
soy la gerente. En efecto. Desde aquí lo organizamos todo.
-- ¿Y qué tenemos para hoy?
-- Veo que Vd. Está un poco
confundido. Aquí no celebramos el día de los enamorados. Celebramos
el desgraciado amor de la pareja mencionada que, por cierto, no
pudieron casarse.
-- Esos que, pétreos, se dan
la mano...
-- Exacto. Si se pasa por aquí
dentro de dos semanas, podrá gozar de los eventos.
-- ¿Gratis?... es una broma.
Así que celebran la muerte de los dos desgraciados y son incapaces
de invitar a una caña a las parejas que se casan normalmente sin
asesinatos, ni otro tipo de muertes, de por medio.
-- Bueno, caballero,
celebramos la fidelidad y el tesón...
Habla y habla. Cuenta y no
para de las multitudes que inundadan la plaza del torico y la de las
Bodas, ahora en obras. Reivindica como propia la iniciativa europea.
Calcula los ingresos y concluye:--¡Será Vd. Bienvenido!
Los de Coimbra dicen
que me enviarán un folleto con los comercios especializados en
regalos de enamorados: chocolate, peluches, flores...y cosas así.
Allí conmemoran, aunque de forma muy discreta (como no podía ser
menos), los amores regios de Inés y Pedro: las agrupaciones de
bandurrias de la universidad machacarán a los visitantes de la
Quinta das lágrimas y, sobre todo, a los que se acerquen a la Fuente
dos Amores. Tampoco fueron felices.
A los de Montecchio
Maggiore les planteo el litigio que tienen con los de Verona a
cuenta de las muertes de esos pobres e ilusos adolescentes. Me cuegan
el teléfono.
Los de Sulmona "Sulmona
è la mia patria, ricchissima di gelide acque, che dista novanta
miglia da Roma"
(Ovidio) no están para bromas. De momento está en vilo hasta a casa
museo de poeta del amor. Los continuos terremotos mueven el corazón
con más fuerza que los amores más entusistas.
París, en lugar de
presentar su candidatura basada en conocidos amores, presenta como
reclamo la edificante historia de Eloisa y Abelardo. Dicen que ya han
arreglado la tumba. Cuando la vi estaba echa unos zorros. Pura ruina.
Además, todo el mundo sabe que los restos que metieron juntos en esa
tumba de Père Lachaise, pertenecían a dos desconocidos, no sólo
para nosotros, sino también, y esto es la bufonada, entre ellos.
Tampoco fueron felices (¿o sí?). La cosa se sabe porque el elemento
masculino gastaba el 18.
También preenta, dicen, la mamarrachada esa del muro del amor...
También preenta, dicen, la mamarrachada esa del muro del amor...
Bueno, Hegel, nuestro trabajo
ha concluído. Ahora esperaremos a las mensajeras celestes. En este
asunto, parece que, de momento, sólo Teruel, la anfitriona, está
interesada.
Informe de Sigulda
(Bianca):
Aquí en la helada Letonia han
buscado, y encontrado, una cueva bioclimática para montar la escena
que esperan tenga una resonancia europea, o, al menos, entre los
antiguos hermanos socialistas. Se trata de la "Rosa de
Turaida": una pobre niña encontrada por un noble entre los
brazos de su madre muerta, en las proximidades del castillo del mismo
nombre. La adopta. Se enamora del jardinero. Se reúnen en una cueva
cercana (Gutmana). Es objeto de una broma pesada que le cuesta el
cuello. Fin. El enamorado se queda desconsolado. Tampoco son felices.
Ella se llamaba Maija. ¿El nombre del jardinero?... ¡están en
ello!
Las cosas van avanzando a
ritmo en que todo avanza por aquí: retrocediendo. Han acondicionado
la cueva y la han dotado de luces que cambian de color según avanza
el relato del conflicto, para lo cual, como es natural, han colocado
unos altavoces con forma de estalagmitas. Gente hay. Aunque no creo
que alcance para pagar el gasto de la parafernalia. Febrero no es
buen mes para estas cosas. La nieve (hielo) es gris oscuro, casi
negro. El cielo, plomizo. Aquí no florece, por no forecer, ni la
esperanza.... y mirad que es fácil que florezca esa infausta planta.
No me esperéis...¡hace un frío que pela!... bueno... que despluma.
Informe de Krosno
(Aurora).
Aquí, en el triángulo
fatídico, reino de las mercancías pericitadas, que tiene como
ortocentro la frontera de Polonía, Eslovaquia y Ukrania, en pleno
dominio de Stasiuk, han encontrado un filón en la relación
incestuosa entre los hermanos Anna y Stanislav. La cosa tiene una
raigambre indiscutibe: poemas sinfónicos, cuadros, novelas... vamos,
un sin fin de material didáctico. El futuro está asegurado, dicen,
aunque el presente esté echado a perder. Calculan que a 1 euro (al
cambio) la entrada el negocio saldrá redondo. Una delegación
comercial venida de la comarca de Gúdar-Javalambre han contactado
con empresas polacas y miran de sacarle punta al asunto. De momento
han montado un horno 24 horas en el que se venderán bizcochos
borrachos de vodka, con el nombre de los infortunados implicados.
Toda una novedad. Escribirán sus nombres con nata montada.
No me esperéis. La delegación
comercial me ha invitado a cenar con la esperanza de que un ángel
pueda echar una mano.
Informe de Iraklio
(Milena).
Parece que la cosa no cuaja.
La riada de gente que esperaban, se dirige al continente.
Barcas de toda laya recorren el Mediterráneo, siempre con la proa
hacia Italia. Puede, no sé, que los festejos de Verona les resulten
más cercanos, sentimentalmente hablando, claro. Así como en la
antigüedad, cuando los dioses antíguos habían perecido y los
nuevos se debatían por nacer, una voz levantó oleadas de tristeza,
ahora se oye una inocente canción infantil: "¿Dónde están
las llaves, matarile, rile, rile? ¿Dónde están las llaves,
matarie, lire lon? En el fondo del mar...." y sigue de la
misma guisa. Y es que la historia de Ariadna y Teseo o la del
enloquecido de amor de Minotauro, no da para mucho: Es de una
exigencia desproporcionada. Seguiré informando, porque no pienso
volver esta noche. La noche en Iraklio es espléndida. La luna llena
invita a pasear por las ruinas de Knossos.
Informe de Verona
(Chiara)
Esto es capitalismo-kitch en
estado puro. Las ofertas para parejas de enamorados es inagotable. Me
he agenciado un nativo y tenemos la cena gratis. Si además
conseguimos pergueñar una "valentina" ganadora,
igual nos quedamos una semana. La casa de Julieta está a parir de
idiotas, pero...¿que quieres? ¡Verona, bien vale una misa!
Esto está lleno de africanos.
El balcón del romance está repleto de mensajes de amor y de
peticiones de trabajo y asilo... y es que estos africanos no
entienden nada. No me esperéis, el nativo es senegalés...¡y eso
son palabras mayores!
Verona, creo, está llamada a
encabezar la confederación de ciudades el amor. Lo siento por
Teruel.
-- Ya ves, Hegel, nos hemos
quedado más solos que la una.
--Alguien dijo que lo soledad
empezaba con el dos.
-- ¡Pues eso!
2
"El
14 de febrero (¿de
1879?) me telegrafiaron de Buenos Aires que voviera
inmediatamente, porque mi padre no estaba "nada
bien". Dios me perdone; el prestigio de ser el
detinatario de un telegrama urgente, el deseo de comunicar a todo
Fray Bentos la contradicción entre la forma negativa de la notocia y
el perentorio adverbio, la tentación de dramatizar mi dolor,
fingiendo un viril estoicismo, talvez me distrajeron de toda
posibilidad de dolor. Al hacer la valija, noté que me faltaba el
Gradus y el primer
tomo de la Naturalis historia.
El Saturno
zarpaba al día siguiente, por la mañana; esa noche, después de
cenar, me encaminé a casa de Funes. Me asombró que la noche fuera
no menos pesada que el día."
Se puede ser infeliz de muchas
maneras, incluso por abundancia. Ireneo Funes, "el
memorioso", poseyó la mayor de las desgracias: no
olvidar nada. Para él, por ejemplo, hablar de "hojas"
no tenía sentido literal, pues recordaba, por vistas, cada una de
las miríadas que adornan un tilo. No tenía sentido hablar de tal o
cual fecha, pues el día se descomponía, en su omniprente memoria,
en cada uno de los segundos que lo conformaban. Ni de colores: no
habían dos rojos iguales... Hablar era, pues, sumergirse en pleno
sendero eleático, que desemboca en la mudez, por exceso.
Nunca puedes llegar porque siempre estás en el camino... y
cada vez más profundamente... más profundamente... más
profundamente.
La capacidad de olvido
es un requisito para la vida sana.
¿Qué sería de Hegel, si no
pudiera olvidar (él) las noches que, por olvido (yo), lo he dejado
sin cena? ¿Qué sería de mí, si recordara con meticulosidad
funesca, cada una de sus
deposiciones? Sin la regla que une (y excusa) no podríamos entender
nada. Es el olvido que construye, no que borra, el fundamento de la
intelección. Y sin comprensión no hay posibilidad de acción
eficaz.
Mientras
el visitante, empujado por la obligación y, quizás también, por un
resto de amor
filial
(y
"cuando la recelosa claridad de la madrugada entró
por el patio de tierra"),
salía para tomar
el Saturno, Martín
Fierro, transformado, volvía
a la "civilización". Y
las
tropas chilenas entraban en Antofagasta.
3
Amor, ¿cuál es tu
naturaleza... capaz de habitar hasta un frío corazón ("manzana
del pecho", "dura bellota del pensamiento") de
banquero?
-- ¡Y en el de los perros!
-- Lo tuyo, Hegel, es
una apego irracional a la prosperidad, como diría el otro.
-- ¿Prosperidad? ¿Puede
llamarse prosperidad a un plus de choped de pavo? Yo no me engaño al
respecto, Kino, he leído atentamente la fundamental obra del
profesor Dam: "El amor como producto de la Maceración
Alimentaria".
-- Y yo he leído lo que
dice Platón. Los versos de Virgilio, los versos de los trovadores;
he leido a André Le Chapelaine, conozco las opiniones de Leonor de
Aquitania y las de su hija; he leido a Chaucer, los sonetos de
Shakespeare, he leído a Petrarca, a Bembo; me he empapado con el
Nacimiento de Venus; Me sé de memoria, y lo sabes, todas las
historias de amor del romanticismo alemán, y no sólo las del
romanticismo alemán, he incursionado en la literatura francesa y
anglosajona... Conozco la teoría de Stendhal, las de Freud... y, por
leer, he leído hasta a Erich Fromm y "una canción
desesperada". He oido, hasta saciarme, "Love Supreme"...
He leido "Romeo y Julieta", conozco la historia de Isabel
de Segura y Diego de Marcilla...
-- ¡Ideología
europea! El amor es una "insania temporaria curable mediante el
matrimonio, o alejando a paciente de las influencias bajo las cuales
ha contraído el mal. Esta enfermedad, como a caries y muchas otras,
sólo se expande entre las razas civilizadas que viven en condiciones
artificiales; las naciones bárbaras, que respiran el aire puro y
comen alimentos sencillos, son inmunes a su devastación..."
-- Pues, aplícate el
cuento y vete a los campos a vivir de las basuras...
-- ¡Me has acostumbrado a
la escavitud! Y ya no puedo evitar el quererte. Pero que sepas que el
día que dejes de darme de comer o me maltrates de cualquier otra
manera, mi amor por tí se desvanecerá
--¿Euridicianamente?
--¡Sí!
4
Ever with thee I wish to roam - Dearest my life is thine. Give me a cottage for my home And a rich old cypress vine, Removed from the world with its sin and care And the tattling of many tongues. Love alone shall guide us when we are there - Love shall heal my weakened lungs; And Oh, the tranquil hours we'll spend, Never wishing that others may see! Perfect ease we'll enjoy, without thinking to lend Ourselves to the world and its glee - Ever peaceful and blissful we'll be. |
Deseo vagar siempre contigo, queridísimo, mi vida es tuya. Dame una cabaña por hogar cubierta de una espesa enredadera, lejos del mundo con sus pecados y sus preocupaciones y del cotilleo de muchas lenguas. Sólo el amor nos guiará cuando estemos allí, el amor curará mis débiles pulmones; qué tranquilas horas disfrutaremos sin cuidarnos de los demás, en perfecta calma gozaremos, apartados del mundo y sus reclamos. Siempre tranquilos y felices viviremos. |
Virginia Eliza Clemm. 14 de febrero de 1846.
Es una valentina- acróstica de
Virginia Poe a su desvastado marido Edgar.
Sus deseos se cumplirán a medias: tendrán la cabaña, pero sus débiles pulmones no curarán. Esto lo escribía la esposa-niña en 1846. No muy lejos empezaba la guerra por la cuestión tejana. En París, Baudelaire, invadido hasta los huesos por el espíritu de Poe, se emplea en "La Fanfarlo" y en la crítica de los "Salones".Lola Montes hace de las suyas. Balzac añade la "Prima Bette" a la Comedia Humana y, en Montevideo, Lautrémont está en estado de sietemesino.
Sus deseos se cumplirán a medias: tendrán la cabaña, pero sus débiles pulmones no curarán. Esto lo escribía la esposa-niña en 1846. No muy lejos empezaba la guerra por la cuestión tejana. En París, Baudelaire, invadido hasta los huesos por el espíritu de Poe, se emplea en "La Fanfarlo" y en la crítica de los "Salones".Lola Montes hace de las suyas. Balzac añade la "Prima Bette" a la Comedia Humana y, en Montevideo, Lautrémont está en estado de sietemesino.
Al año siguiente se
introducuría en los Estados Unidos la lucrativa costumbre de las
postales de amor con que se acabaría de destrozar este día (25 de
febrero según el antiguo calendario) reservado a que los pajaritos,
pasados los fríos más recios, empiecen a buscar pareja.
Lean Uds., si les parece, cómo
celebró Monzón, el boxeador, el día de san Valentín del año
1988.
5
Parece lógico (y natural),
pues así lo testifican antiguas leyendas, remotos relatos y ubicuos
signos, relacionar los últimos días del invierno (calendario
juliano) con el inmediato florecimiento primaveral y la fertilidad
que el agua abundante propicia. El mismo Ovidio, sabio en amores,
establece la conexión que, sin duda, venía de antiguo. Los
pajaritos se juntan, los almendros florecen, los ciruelos lo
intentan... y a las mujeres se les azota (por su bien, eh, por su
bien...algo así como "fer cagar el tió").
"Tiempo borrascoso y
lluvioso. En mi habitación ha florecido completamente una ramita de
ciruelo que traje del jardín (...)
Aumenta mi jaqueca, como si sobre mí pesase una nube". El
14 de febrero del año 1943, Jünger, ha tenido que
interrumpir su servicio en el Cáucaso: Su padre ha muerto.
Stalingrado ha roto el cerco. Los alemanes se retiran y a Ernst se le
acentúa la jaqueca: ¡Una nube negra!...
Estabecida la relación entre
las fechas y la purificación necesaria para la fertilidad, queda por
resolver la cuestión más ardua y ridícula...¿Por qué san
Valentín, en vez de san Custodio, por ejemplo? La respuesta más
simpe es que en algún momento la Iglesia católica, apostólica y
romana, decidió, por razones de defunción, dedicar el día 14 de
febrero (calendario juliano) a Valentín. Poco a poco su figura se
fue adornando con atributos dignos del santo patrón de los
enamorados. Una cosa es obvia: cualquier etimología que prefiramos
nos remite a "valentía"... y es que, en efecto, hay
que tener agallas, para pergueñar una valentina y mucho más
ahora, en la época de la reproductibilidad técnica de la obra de
arte.
Repito, tenemos establecido el
motivo último de la festividad. Tenemos, además, la presencia de
Valentín. Nos falta establecer la relación entre ambos términos y
convertir aquella latría general a la purificación y a la
fertilidad en un concreta apoteosis del ridículo.
VALENTIN
Ya
hace décadas que su nombre fue eliminado del santoral católico: Lo
que conocemos por san Valentín es un constructo
resultante de la fusión de varias existencias, ninguna de las cuales
está verazmente testificada. Santiago de la Vorágine nos muestra a
un Valentín discutiendo, sobre dioses e ídolos, con Claudio II, el
serbio. El emperador, incapaz de seguir las disquisiciones y deseoso
de quitárselo de en medio, se lo endosa al
prefecto. El prefecto lo lleva a su casa en calidad de prisionero. No
más traspasar el dintel, Valentín continúa su obsesiva perorata:
"Jesucristo,
puesto que eres luz verdadera, ilumina
a cuantos viven en esta casa para que reconozcan que tú eres el
verdadero y único dios".
Hombre, Valentín, has dado en el clavo, contestó el dignatario.
Tengo yo una hija que lleva mucho tiempo ciega, mira a ver
si tu dios es capaz de devolverle la vista. Por entonces los
desarrollos sobre la teoría de la histeria aún no habían alcanzado
el nivel necesario para una terapia eficiente y los destilados
estaban en fase de preconcepción, así que Valentín, habiéndose
asegurado, de que la ceguera no era consecuencia, tampoco, de un
exceso de cannabis, se retiró a orar.
--¡Veo! ¡Veo!
--¿Qué ves, hija?
--Una cosita...
"Poco después de
esto, el emperador mandó que Valentín fuese decapitado. Su martirio
ocurrió hacia el año 280 del Señor".
En toda la "Leyenda
Dorada" no he leído martirio tan inmotivado.
Hasta aquí nada nos inclina a
considerarlo como santo patrón de los enamorados: ¡Al contrario!,
pues, citando, más o menos, a Shakespeare: El amor, como ciego
que es, impide a los amantes ver las divertidas tonterías que
cometen. Recobrada la visión, el amante se mostraría en toda su
estulticia. El amor no prospera en corazones que se amedrentan de
las sombras. Disipadas las sombras el amor no prosperaría.
Algo falta.
Dicen, para ir configurando la
cosa, que Valentín, sacerdote y soldado (?), casaba, a escondidas,
según el sacramento romano. Quizás fuera esto lo que le
costara el cuello, pues sabrán Vds. (y ellos lo sufrieron) que el
tal es indisoluble. Otros, más líricos, hicieron creer que la hija,
al recuperar la vista, y ver ante ella la magnífica planta, tal
"Pijus Magníficus", de Valentín, se enamoró del
taumaturgo. Esta niña ciega recuperada, sería, pues, la primera en
haber construido "valentinas" y haberlas lanzado al
aire en forma de, aún no inventados, aviones de papel... pero, ¿qué
quieren? ¿que las enviara en pesadas quinquerremes? La pureza de
Valentín, se puso a prueba ante el ingenio de la niña: tiraba los
papeles (?) a la papelera.
Otros dicen lo contrario: fue
Valentín quien se enamoró de la niña y que la noche previa (13 de
febrero ¡del juliano!) a perder físicamente la cabeza, desde
la cárcel, le envió una cartita de despedida que concluía de esta
forma tan elocuente: "...Tu Valentín".
¿CÓMO SE CONSERVÓ LA
COSA EN LA EDAD MEDIA?
El pueblo llano siempre ha
sido rijoso y rico en ingenio. Lo que recogió Chaucer, sin duda, se
basa en tradiciones y juegos antiguos. En 1382, en torno al
nacimiento de los Masolino, Brunelleschi, Ghiberti, Donatello...
Chaucer, el escritor inglés, hijo y nieto de vinateros, 50 años
después de lo de Verona y un siglo de la leyenda de los amantes de
Teruel, hace la primera mención del día de san Valentín como día
de los enamorados y del amor.
¿Leyenda lo de Teruel? No
entremos en disputas... que no está el horno para bollos. Quede el
asunto como tradición de la ciudad mudéjar. A mí tanto me da: "Los
amantes de Teruel: tonto ella, tonto él" y "Los amantes de
Verona: él tonto, ella tontorrona".
700 versos para conmemorar el
primer aniversario de la boda de Ricardo II, nacido en Burdeos,
tierra de vinos y que, por cierto, moriría tal día como hoy,
de año 1400, el mismo año que enterraría a Chaucer y el mismo día
en que Carlos VI de Francia, incorporaría la celebración a su
recién creada Corte de Amor. Masaccio tiene 1 año;
Filippo Lippi, 6; Andrea del Castaño, 10; Ucello, 3; Alberti, 4; Fra
Angelico, 5...
700 versos, decía, dedicados
a aclararse en torno al tema y que le valieron un galón (imperial =
4'5 litros) de vino al día y, posteriormente, su valor en dinero
(que él, una vez enganchado, gastaría en vino). La guerra de los
cien años siguió curso.
"Pues esto fue en el
día de san Valentín
cuando todas las aves van
ahí a escoger su pareja."
PRIMERA "VALENTINA"
En 1416, Carlos de Orleans,
capturado en la batalla de Azincourt y encerrado en la Torre de
Londres, escuchando el rumor de las aguas del Támesis ("Junto
a una mujer experimento ese placer un poco melancólico que se siente
cuando se mira correr el agua desde el puente". Renard, 14
de febrero de 1900), escribió una carta de San Valentín a su
esposa Bonne de Armagnac. Esta carta es en la actualidad, la
valentina más antigua. La costumbre se extendió como la
halitosis y fue como una segunda y fatal peste negra.
"Ya estoy cansado del
amor,
Mi muy gentil Valentín,
Ya que para mí, tu haz
nacido muy tarde,
Y yo para ti he nacido muy
temprano."
Después vino Shakespeare:
"Mañana que es día
de San Valentín,
todo en la mañana estará
dispuesto,
y yo seré la doncella que
irá a tu ventana,
para ser toda tuya,
Valentín". (Ofelia en Hamlet)
El amor (y sus consecuencias)
siempre ha sido una lotería. No es una figura literaria, es una
constatación histórica. Sólo con la "liberación"
que supuso el capitalismo ha conseguido disfrazarse. Por cierto
"AMOR" es la palabra castellana más anagramática y,
por lo tanto, más encubridora.
¿Cómo ha llegado el tema a
dominar occidente y parte de oriente? En la lógica de la acumulación
capitalista, si me permiten, está la respuesta.
6
Mientras el visitante se
despedía de Funes y el ejército chileno entraba en Antofagasta, en
la provincia de Zamora las cosas marchaban a otro ritmo, pues, es
sabido, Zamora no se ganó en una hora:
Tal día como hoy, los
zamoranos se enteraron de que en Jaramillo seis hombres, armados con
trabucos y pistolas le robaron a Joaquín Galón dos yegüas, la una,
roja oscura, calzada, de siete cuartos de altura y con cabezón
doble, viejo. Por ronzal llevaba una cadena de hierro. La otra tenia
una pinta blanca encima del lomo y estaba en avanzado estado de
preñez; de siete cuartos menos tres dedos de altura; cabezón. Y por
ronzal, un soga vieja.
Los cuatreros eran de
diferentes fisonomías. Uno de ellos era como de veinte años,
barbilampiño, delgado de cara y fresco. Vestía pantalón de pana
rojo y y chaqueta de paño, vieja, remendada; cachucha con los vivos
de pana pajizos . Con mucho pelo en la cabeza que le cubría la cara.
Corbo de piernas. La descripción de los otros cinco me lo ahorro.
Las desgracias, ya saben, no
vienen solas: Se advierte a los pueblos de la provincia contra el
intrusismo en el ramo de los herreros y castradores. Ahora, con la
moda de los mercados medievales, las inspecciones deberían de
intensificarse, digo yo.
Para contrarrestar tanta
desgracia, se anuncia que ha aparecido en Benialvo un caballo y se
promete que "a la persona que diere las señas le será
entregado".
En Catalunya, L'esquella de
la Torratxa, nos ilustra sobre los peligros de la triquinosis y
propone un remedio y un consuelo: "Y si volen compersarse,
fassin com los moros, deixense de tocino y cop a la dóna".
El espectro no había
llegado a estas tierras.
7
"Si yo me
suicidara, es indudable que absolutamente nadie tendría
la culpa, aun cuando el motivo aparentemente más
inmediato fuera por ejemplo el proceder de F. Ya una vez,
semidormido, me imaginé la escena que tendría lugar cuando
previendo el final, con la carta de despedida en el bolsillo, yo
llegara a su casa, fuera repudidado como pretendiente, dejara la
carta sobre la mesa, me dirigiera al balcón, mientras todos acudían
para impedírmelo, me deshiciera de ellos y saltandola balaustrada de
bacón soltara una mano y después la otra..."
la relación del doctor K.
Con F., como por lo demás con todas sus mujeres, fueron, por
simplificar, complejas. Desde los días de Verona, de ingrato
recuerdo, las cosas se fueron complicando. Recién empezado 1914,
renuevan su compromiso. F. no se muestra entusiasmada. ¿Cómo
mostrar entusiasmo ante tanta autohumillación? ¿Cómo se puede
poner alguien en manos de otro si el otro parece no tener manos?
¿Cómo calentar un hogar si lo que se desprende es un helor de
insecto?
Avanzaban dando un paso para
adelante y dos hacia atrás. Cuando llegaron al final, resultó ser
el principio, pero con todo el porvenir revelado. El 14 de febrero
de 1914, miró el buzón: nada, como siempre. Se cortó el pelo,
escribió una carta a Bl. que, de mediadora, casi se convierte en
amante, paseó junto al Moldava meditando sobre la conveniencia de
ir, pese a todo (o precisamente por todo lo que estaba ocurriendo) a
Berlín y, finalmente, anotó en su diario lo que acaban Vds. de
leer. Puede parecer un final definitivo, pero en el caso de K. no hay
nada definitivo. La guerra aún les haría, por algunos años, de
telón de fondo.
Acabada la guerra, para
limitar los acontecimientos a los más llamativos, Rusia, a punto de
devenir en URSS, adopta el calendario gregoriano... (y san Valentín
pasa a ser el 14 de febrero) y en los USA todo está a punto
para la instauración de la ley seca y la matanza de san Valentín, causa accidental de "Con
fadas y a lo loco"... y es que no hay mal que por bien no
venga.
El número 2122 de a North
Clark, Chicago, naturalmente, ha desaparecido. Bueno queda un resto
en forma de anticuada casa de vecinos y un descampado en el que han
plantado unos cuantos árboles de hoja caduca y allí aparcan los
vecinos o los que van a cenar a la enoteca de Riccardo. Por hacerme
el gracioso le he pedido una pizza de caracoles de monte y ha salido
de la cocina una mole humana, aunque más parecido a una gigantesca
masa de pizza que a un mortal (fuere cual fuere su especie)
enarbolando una machine gun y al grito de ¡¡Esto no es
París!!... Por suerte estaba Riccardo que ha puesto paz (en el
corazón de cocinero) y un poco de color en mi cara.
8