Propuesta para hoy, día 7 de octubre. "October ferry to Gabriola". Poe. "Una letra femenina azul pálido"

Vamos a dejarnos de hostias y de la Virgen del Rosario patrona de las batallas (y de mi pueblo). Aquellas tardes azufradas de avemarías ya no volverán... y me cago en León XIII, en Pío V, en Gregorio XIII, en Clemente XI, y en Juan Pablo II y, de paso, en la batalla de Lepanto. Y paro el carro porque he de ajustarme a las efemérides del día que, como verán Vds. no se avienen con esa sarta compulsiva de oraciones y jaculatorias.

1.

Malcolm Lowry fue un hombre perseguido por el fuego (y por el ardor). No se dejen engañar por su aparente apego al mar: Nunca le gustó. Bueno, sí. Le gustó vivir a su vera y siempre, a su vera, se producían incendios y otros estragos. El fuego, destructor y creador, del que Heráclito había dicho que era el "padre de todas las cosas", condujo, sin embargo, a nuestro autor del purgatorio al infierno. El Paraiso siempre fue la ideal espoleta del desastre. Su "Comedia" no tuvo nada de "divina". Fue más bien una patética tragicomedia, al final de la cual se encontró perplejo y muerto, tendido junto a los restos cortantes de una botella de ginebra.

Y es que tiene guasa que Malcolm, portador del fuego, eligiera para vivir una cabaña de pescadores en Dollarton (Columbia Británica) y le pusiera el nombre de Eridanus: esa constelación inquietante que nos muestra el transitar zigzagueante del carro del sol conducido por un inmaduro Faeton, causante de incendios cósmicos... o, quizás, la tomara por el río en el que cayó el desgraciado adolescente.

Bueno, verán, Malcolm Lowry, como tantos otros espoleados por el desespero y el ansia de la búsqueda de no sé qué (y desconocerdores de Cavafis), apareció por Méjico a finales del 36 y se estableció en Cuernavaca primero y en Oaxaca después. Allí escribió, como saben Vds. la primera versión (de las cuatro o cinco) de "Bajo el volcán" (¡¡): "La mayor novela religiosa del siglo". Allí en Oaxaca fue abandonado por Jan, harta ya de su comportamiento desconsiderado e infantil, suponiendo que los infantes mamen mezcal en cantidades cuarteleras, con el corazón partío y más triste que una media granaína.

Expulsado en el 38, se dirige (es dirigido, más bien) a Los Ángeles, empieza la segunda versión del "Volcán", la primera se quedó en Oaxaca o en Cuernavaca (o en Caravaca) y conoce a Margerie (7 de junio del 39). Se dirigen a Vancouver. Trabaja en la tercera versión y deciden probar suerte: compran una cabaña de pescadores en Dollarton. Se instalan en la cabaña, empieza la cuarta versión y se incendia el hogar conyugal (7 de junio de 1944)...¡¡ El 7 !! Es decir: ¡¡se incendia!! ¡¡se pierde todo!! Margerie consigue salvar unos cuantos poemas de juventud de su flamante, nunca mejor dicho, marido, y largos fragmentos de la cuarta versión. Sin nada, sólo con el vivo resplandor fatal, cruzan toda la nación para recalar a orillas de otro mar: Oakville y Niagara-on-the-lake. Acaba la cuarta versión: es la navidad del año 1944 y Pound acaba de ser encerrado en la jaula.

La nostalgia de las ruinas les hace volver a Dollarton (Eridanus). Reconstruyen la cabaña. Otros incendios aparecen por doquier... y es que Malcolm es un "volcán" activo. Y cuando no es el fuego amenazador son las tormentas otoñales y cuando no son las tormentas otoñales, son los accidentes que, en manos de Freud, darían para un tratado de psicopatología. Nuevo viaje a Cuernavaca, a corregir ciertos errores y nueva expulsión. Pero mientras tanto han recibido la confirmación de que aceptan la novela y que su publicación, a lo grande, está prevista para febrero del 47. Recibe una herencia importante, aunque no suficiente para sus magnos propósitos, y el dinero para el viaje a Nueva York a los actos sociales requeridos.

Y es en este momento, entre la herencia y la promesa, que tiene lugar el hecho al que se refiere la efeméride del día: "October ferry to Gabriola"

"Nombre: Ethan Llewelyn y señora Asiento número 17

Dirección: Domicilio de la señora hacia el norte X

Angela d'Arrivée

Isla de Gabriola, C.B.

Fecha: 7 de octubre de 1949

Importante: para asegurarse una plaza de vuelta en la Vancouver Island Limited, presente el billete al llegar a su destino.

Victoira                                                 Duncan-                                             Nanaimo"

El viaje original fue realizado en el 46. Su conversión en "novela" (?) empezará en el 49 y no acabará jamás...

Observen la fecha del billete: 7 de octubre de 1949 : Un siglo exacto después de la muerte de Poe. Y en otoño del 46, mientras el matrimonio echaba un vistazo a lo que podrían ser sus posesiones, Virginia, la niña-esposa de Poe, agonizaba en Fordham Cottage:

"Se encontraba tendida en aquel lecho mísero, envuelta en el gabán de su esposo. Una gata de color carey permanecía tumbada sobre su pecho: aquel curioso animal parecía consciente de su utilidad. El gabán y la gata eran lo único que tenía la enferma para calentarse, salvo cuando su marido le tomaba las manos y su madre los pies".

Se dirigieron a Vancouver, tomaron el barco a Victoria y con el autobús del galgo, llegaron a Nonaimo, donde tomaron el ferry hacia Gabriola. Les diría que se acercaran a Gabriola, pero ¿para qué? No se me ocurre ningún motivo. Hay una estructura medio de piedra y medio de madera donde parece que sirven algunas bebidas y una riada de gente que pasa de largo sin mirar, ni siquiera, de reojo. Pero, si a pesar de lo dicho, van, siéntense en la terraza, pídanse una ginebra (quizás no se la sirvan: mal ejemplo para los niños), oteen el horizonte y entreténganse con el ir y venir de los ferrys.

El matrimonio quería comprar una isla. Echaron cuentas y no les daba ni para una parcela grande y se volvieron a Dollarton. Bueno pues esta experiencia humillante fue retomada a comienzos de 1950. Los Burroughs, por entonces, sacaban el billete para Méjico: sólo volvió uno.

Y lo que daba para un cuento mediano se convirtió en cientos de páginas inconexas, supuestamente ajustadas a una estructura triangular: "Ferry de octubre a Gabriola", que iría a engordar su colosal proyecto, su work in progress compuesto por todo lo habido (y por haber). La pieza central sería "Bajo el volcán" que tendría que haber sido el "Infierno" de una trilogía dantesca, en la que "Nitrato de plata" hubiera significado el Purgatorio y "Hacia el mar blanco en la bodega" el Paraiso. Vamos una obra que sólo la muerte tendría poder de finiquitar; algo así como "Mi Pueblo" de mi admirado Rodia...o algo así como mis "Efemerísticas razones"... Sobre lo inacabable (por definición) habría mucho que hablar.

"Ferry de octubre..." fue rematada por la mujer, ya lejos de la fatídica Dollarton, abandonado el año en que le daban el Nobel a Heminway. La obra fue rechazada (con razón) justo en el momento en que Dylan Thomas se pimplaba el primer vaso de Bourbon de los 18 en que estableció el récord. Ambos, Malcolm y Dylan consiguieron encontrarse en Nueva York en una gira del segundo. La cosa acabó como era de prever.

Sólo en 1970, al rebufo del "Volcán" se consiguió, gracias a Margerie, publicar ese magma informe.

2.

En la portada de la edición de Península ed. Se reproduce, paradójicamente: "Not to be Reproduced", pintada por Magritte precisamente cuando Malcolm se instalaba por primera vez en Cuernavaca. Observen Vds. el libro que reposa sobre a mesa: "Aventuras de Gordon Pym" de Poe, encontrado, como he dicho, sin vida, tal día como hoy del año 1949. Había nacido un siglo exacto ante que Lowry. Lowry sabía (y quería) de ciertas coincidencias y afinidades electivas y no olvida: "LA SOCIEDAD LITERARIA DE BAHÍA DE DIOS CONMEMORA EL CENTENARIO DE LA MUERTE DE EDGAR ALLAN POE; miró otra vez; sí, ponía eso" (página 74). Pero también se refirió, de pasada, al suicida de Baltimore, en un relatillo de "Escúchanos, oh Señor..." titulado "El raro consuelo que da la profesión". Hay más: el escritor al que la profesión le da el raro consuelo, de visita en Roma, entre grappa y grappa, se refiere a Ariel (canto y barco). Ariel es, también, la barca de Gordon Pym y, así mismo, el título de una de las colecciones de poemas más significtivas de Silvia Plath, suicida a la manera de las amas de casa: meter la cabeza en el horno y abrir la espita del gas.

¿Qué decir de Poe que Vds. no sepan? ¿Qué decir de su infancia huérfana? ... ¿Qué decir de su pobreza congénita, por así decir?...

¿Qué decir de su muerte?... Pues que en su último año de vida, sostenido por su querida señora Clemm y por la señora R. y por otras caritativas mujeres, sin dejar de lado su cortesía, fue avanzando a grandes pasos por la senda de su locura particular hacia el fondo del Maelström. Escribió "La finca de Landor", "Hop-Frog", siguió con sus "Marginalias" y cuando su estado se lo permitía daba algunas conferencias, a las que asistía el organizador y, como ya el frío había hecho acto de presencia, algún sin techo que, además, esperaba el vernisage: Filadelfia, Richmond. El día 2 de octubre fue a Baltimore con la intención de volver rápido a Filadelfia. Y, ya saben, tomas una copa y pierdes hasta el oremus. Testigos afirman haberlo visto salir del hotel y dirigirse, ligero de equipaje (la maleta...¡a saber a estas alturas por dónde paraba! Algo así como la de Benjamin) a la estación de trenes. Era el día 5 de octubre. El revisor lo encontró dormido en un vagón y lo devolvió a Baltimore. Era la tarde del 6 de octubre. Vagó, preso de su singular y loca borrachera, por las calles de la urbe y se dejó caer en un banco. A la mañana siguiente lo encontraron muerto. Baltimore...¡Never more! ¡Never more! Años más tarde (19149, en esta fatídica fecha, ingresarán a Trakl en la sección de psiquiatría del hospital de campaña de Cracovia, de donde ya no saldría con vida.

Hay otras versiones que dejo a su consideración. En todas las versiones la desgracia llegó hasta el final: la piedra sepulcral que encargó y pagó un tío materno, se quebró cuando fueron a colocarla en su destino definitvo y así estuvo, rota, treinta años....¡treinta!, cuando ya su nombre, gracias a Baudelaire, recorría el empíreo.

3.

""Arriba en el encabezamiento de la carta, figuraba la fecha, escrita con rasgos rápidos y precisos: "Siete de octubre de 1936." Se nota que es matemática, pensó Leónidas, Amelie no ha fechado una sola carta en toda su vida. Y seguidamente leyó: "Distinguido señor jefe de sección" (...) "Me veo obligada a dirigirme a usted con una petición. No se trata de mí sino de un talentoso joven..."" Era una letra femenina azul pálido que conformaba una inocua, aparentemente, solicitud..."pero en esa inocua solicitud (Vera, la remitente) le había hecho saber que tenía un hijo adulto y que ese hijo era de él." Imaginemos al receptor tomando una copita de un antiguo "barril de amontillado" y depositando la carta, una vez leída y producido el inquietante efecto, en "la caja oblonga" que ya rebosa de peticiones.

Sigan Vds. mientras yo aprovecho el parón para pimplar lo que no he podido pimplar en todo el día. O para rezar el rosario... lo mismo da que lo mismo tiene. Malcolm Lowry y Jan embarcaban en San Diego con dirección a Acapulco.