“Enciclopedia de las ciencias”…”Ciencia enciclopédica”… sabrán vds. que ”kyklo” significa círculo… La ciencia es
un círculo. Entremos por un punto cualquiera y alcanzaremos el mismo punto
siguiendo pacientemente, como un funambulista, la tensa línea del conocimiento.
Al regresar al principio, descubriremos agradecidos, que ha tomado nuevas
significaciones que nos impulsarán a dar otra vuelta…y así cada regreso
significará un engrosamiento del punto de partida y de toda la rueda. No
importa por donde empecemos.
Miércoles 16 de junio del año 2010. 6’30 de la tarde. París. Confluencia
de Rue Bonaparte y Rue du Vieux Colombier…un atrabiliario grupo de “Amigos de
Rimbaud” se disponen a descubrir la placa que recuerda que en el primer
piso del restaurante Denogean, el sábado
30 de septiembre de 1871, Rimbaud recitó por primera vez en público “le bateau
îvre”.
El viento hace volar sombreros, levanta remolinos de polvo proveniente de las inacabables obras de plaza Saint Sulpice, agita cabellos (dejando calvas al descubierto)…El grupo avanza encuadrado y dirigido por una cuadrilla de la guardia municipal con sus gorrillas azules y su actitud displicente, ajenos a la ebriedad del momento. Alguno de los invitados lleva paraguas…¡así son los poetas!...El presentador estira vocales, refuerza consonantes, corta el aire de forma inusual y, finalmente tira de la cuerdecita…una pequeña lápida aparece en toda su insignificancia…Aplausos. El Ayuntamiento invita a una copa de honor… ¡sin pasarse!
Imaginamos la escena, tomando un gintónic (con limones de dios sabe
dónde) desde la terraza del Café de la Mairie, no hace mucho, agradable y
familiar y, ahora, chic y parada obligada entre compra y compra. Frecuentado en su día por Hazan…Perec intentó
desde aquí agotar la plaza de Saint Sulpice.
En 1869, a la salida del estreno
de “Le Passant” (obra en verso de un
solo acto) del dudoso F. Copée, Victor Cochinat se dirige a la claque: “Ah! C’était une belle réunions composée de bien vilains bonshommes”…
Gustó la descripción y se constituyeron como grupo: “Les VilainsBonshommes” (V.B.). Añadir que fue el inicio de la
carrera exitosa de Sara Bernhardt…¡que hacía un papel masculino!
Objetivo; pimplar y comer y en los intervalos declamar sobre
literatura…Siempre, eso sí, desde una óptica parnasiana: Hôtel Camoens, Café de
las mil columnas y, como es claro, el restaurante mencionado, en el que se
reunían una vez al mes. Otro local parnasiano era “la Vachette” de la rue des Écoles (que surtía, como vimos, leche
paradójica).
Los simbolistas de “La Plume” y
del “Mercure de France” tenían su
feudo en L’Odéon y el Soleil d’Or.
Los realistas, por su parte, frecuentaban el café Tabury de la rue
Molière con Vaugirard…
Las fronteras no eran infranqueables…
¡Y los poetas los frecuentaban todos!...
De entre sus componentes, nos interesan: Cros (y hermanos), Verlaine,
Gill, Banville, Fantin-Latour y, Mallarmé .
La guerra y la Comuna lo interrumpieron todo. Reprendieron sus comidas en
Agosto del 71 y dejaron de verse como socios en el 72. La Comuna puso las cosas
en claro… ¡Nada fue igual!... y cada cual se ubicó en su lugar adecuado. Cros y
otros (partidarios de la Comuna) fundaron el movimiento “Zutic” de vocación claramente anti-parnasiana cuyas actividades se
simultaneaban con las de los V.B. Tampoco sobrevivió al 72.
Ya sabemos qué hacían allí el 30 de Septiembre los V.B. Pero…¿Qué pintaba
un poeta de 17 años recitando ebrio, lo que los demás escuchaban envidiosos,
asombrados, lujuriosos, enamorados, ceñudos, recelosos, boquiabiertos,
absortos, paralizados de impotencia y conscientes de que su tiempo se había
pasado…
Rimbaud, más entendido en fugas que Bach, alcanzó París, desde su Charleville
natal, en unas de sus escapadas. Quería conocer mundo… poetas… y, de paso,
perder de vista a su madre. Estuvo 15
días vagabundeando por Maubert, los puentes y el estudio de Gill…se fue,
hambriento, un poco antes de la proclamación de la Comuna…
Puede (no está NADA claro) que volviera, a pie, tras la proclamación de
la Comuna, alistado como guardia nacional (15 sous al día)…Compone un esbozo de
constitución (¿) en la que se declara partidario de la socialización de la
tierra y de la producción; sufragio universal; Comunas federadas; cargos elegidos y revocables;
trabajo obligatorio (¡!)…Esto es chocante en alguien que tras el 18 de marzo,
había gritado: ”Todo, menos trabajar!”.
Lo que es indudable es que se conservan cartas fechadas el 17 de Abril y
el 15 de mayo firmadas en Charleville
que hacen difícil pensar que pudiera participar físicamente en los sucesos sangrientos de le “joli mois de mai”. De alma (¿)… ¡seguro!: “El corazón robado”, “la orgía de París” y “Les mains de Jeanne Marie”
(a las mujeres de las barricadas) lo prueban.
…Infórmense vds. ¡…¡Infórmense!...
Lean la carta a Paul Demeny (15 de mayo del 71)…¡Primer manifiesto de la
poesía moderna!: El poeta es un vidente que se dirige controlada y
sistemáticamente al fondo de lo desconocido…al desorden de los sentidos y del
sentimiento. Su destino es “el gran
enfermo, el gran criminal, el gran maldito y el sabio supremo”… abyección y
odio son sus divisas…
¡Pardiez que casi lo consigue!...Se acabaron sus devaneos parnasianos.
Banville no comprende las poesías que recibe y lo intenta con Verlaine…que lo
invita a venir a París.
Cros (¡siempre Cros) y Verlaine lo reciben el 10 de Septiembre en la
Estación del Este…¡¡y se armó la marimorena!!...Era como ala de pájaro de mal
agüero…Por donde pasaba dejaba un rastro ácido (como el clorhídrico con el que
quiso liquidar al Cros).
Verlaine, diez años mayor, estaba recién casado, era funcionario del
Ayuntamiento y, tras la muerte de Baudelaire, considerado como uno de los
grandes.
Matilde (esposa de Verlaine): “Era
un gran y sólido muchacho, coloradote (…) un campesino…los pantalones le iban
cortos como si hubiera crecido muy rápido (…se veían) los calcetines tricotados
por su madre. Cabellos hirsutos, corbata negligente. Ojos azules, bastante
bonitos, pero tenía una expresión taimada, que tomamos por timidez”…Quelle erreur!...
Delahaye: “Su única belleza estaba
en los ojos, azul pálido circunvalados por una aro de azul profundo, los más
bonitos que yo he visto…con una expresión brava, dispuesto a sacrificarlo todo
cuando estaba serio, de una dulzura infantil, exquisita y, casi siempre, de una
profundidad y una ternura asombrosas”.
Verlaine: Casi atlético, cara ovalada de ángel en el exilio, ojos
inquietantes y un bonito acento de las Ardenas.
…¡Y mil cuchillos iridiscentes dispuestos a lo que fuera!...
Mientras se hospedaba con la familia Verlaine, tuvo lugar su presentación
sociedad…Verlaine estaba loco por sus ojos …por sus labios…por su fuerza y,
también, por su poesía. ¡Observen el cuadro de Fantin-Latour y adivinen quien
es Rimbaud y quien el enamorado!
De la casa de Verlaine fue expulsado por Matilde…¡Se plantaba desnudo en
la ventana!...y los ojos del marido volaban como moscardas…bebía los aires
rozados por su amado adolescente.
De la de Banville (Rue de Buci) se fue él…lo de la desnudez parece más
bien una costumbre…
Con Cros (Rue Séguier,13) la cosa acabó en el intento de quemarle la
garganta y, de paso, el alma…¡rompió los poemas de su anfitrión!
El final del otoño lo pasó en el
Hôtel des Étrangers, en una habitación de que disponía Cabaner, camarero y
pianista del local…El tal Cabaner , un Jesucristo tras meses de absenta, fue un
personaje querido e interesante: compositor, cantante y “galactófago”…¡perfecto para la isla de queso de la que hablaba el
Barón de Münchhausen!...
Allí también se reunían los “zutistas”
de Cros: Verlaine, Rimbaud, Cabaner, Gill, Pelletan, el reaccionario Copée y,
naturalmente, los hermanos Cros…entre otros. Otro de sus locales estaba situado
en el 2 de la Rue Racine, por Odeon-Teathre.
Volvió a Maubert y a los puentes…adonde volvería más tarde…¡con más
tiempo!...
El 2 de marzo del 72, en otra de las comidas de los V.B. en el
restaurante de marras y mientras uno de los parnasianos, agitaba su melena y
gargarizaba su poema…¡merde!...siguió
gargarizando parnasianamente, haciéndose el loco…¡merde!..¡merde (insignia
de los zutistas)....Rimbaud destrozó la
actuación. La cosa acabó a estocadas y bastonazos. Rimbaud no volvió a aparecer
por los V.B. y todos pusieron una cruz sobre su nombre…¡¡Merdre!!...Los V.B. tampoco duraron mucho más.
¿Por qué no una una placa
conmemorando ese 2 de marzo?
Se volcaron en el “zutismo” de
Cros.
Objetivo: distraerse a costa de los poetas, sobre todo de los
parnasianos.
Procedimiento: un antiarte, próximo a dadá y una actitud “zutista”…de Zut!... que indica:
·
Irritación,
impaciencia, deseos de acabar.
·
Desprecio
e indiferencia.
·
Displacer
causado por un contratiempo.
·
Contrariedad
ante una obligación.
·
Desconfianza
ante promesas
·
¡En fin!: actitud filosófica y política según la cual se dice zut! A
todo.
“Esta palabra, ya envejecida, sustituía ventajosamente, hace 20 años, a
la palabra de Cambronne” (que respondió “Mierda”
a la pregunta de si se rendía).
De sus entretenimientos queda un valioso recuerdo: “El álbum Zutique”… ¡Búsquenlo…lo encontrarán!: 102 poemas (algunos
de Rimbaud) de diversa naturaleza: pornográficos, paródicos, cacofónicos,
burlescos, irónicos y alguna infiltración indeseada, Coppée había escrito:
“Olvidemos para siempre este instante
de locura…
Rápido a nuestros martillos.
Trabajemos”
Y algún otro hablaba de “orgía de
destrucción” refiriéndose a los actos de los comounards…
¡Rimbaud los destapó!
Siguieron semanas de espirituosas, opiáceas y carnales orgías en el Hôtel
Cluny de la Rue Victor Cousin, (precisamente donde, en la semana sangrienta,
algo vio Gill que lo trastornó para el resto de sus días)…
En la “Academia de la Absenta”
(Café Prosper, 176 Rue Saint Jacques)…
En el café de Cluny (20, boulevard Saint Michel…en cuyo retrete se
conserva un grafiti de nivel, de manos del propio Rimbaud)…y, con mucha más
discreción…
En el Café del Gaz, próximo al Ayuntamiento, lugar de trabajo de
Verlaine…
La cosa tomaba derroteros obsesivos: sádicos y masoquistas.
Mientras, Matilde, inminente madre, fue comprendiendo la cosa y exigiendo
explicaciones a su marido… a Rimbaud… ¡Y a ella misma!... (porque lo de
Verlaine, creo, estaba claro)
…Rimbaud jugaba, castigaba, predominaba, se asqueaba, despreciaba, se
despreciaba, gorreaba, gonorreaba, pegaba ladillas, y componía la poesía más
hermosa que se había oído jamás
….Verlaine deseaba, se debilitaba, se humillaba, se culpaba…y casi manda
a tomar por culo a la familia a punto de incrementarse.
En mayo, Rimbaud acuchilla a Verlaine en la Plaza Pigalle (donde después
se abriría “La Rata Muerta”.
El 7 de Mayo toman el tren en la Gar du Nord…¡A Bruselas!
Los primeros días de 1914, Croniamantal (otro poeta acuchillado) recita
su último poema en versos regulares:
“Luth
¡Zut!”
Y se decide por la versificación libre:
MAHEVIDANOMI
RENANOCALIPNODITOC
EXTARTINAP v.s.
Tel: 33-122 Pan: Pan
Oeaoiiiioktin
i i i i i i i i i i
(aunque el último verso sea un claro plagio de Fr.nc.s J.mm.s)
He aquí una muestra límite de aquello a lo que aspiraban los zutistas… (¡y
que alcanzarían los “letristas”!...con
una última intención más edificante).
Hemos dejado a la buena de dios (¿) a nuestra pareja …lo que les pase en
Bruselas (y posterior) es de su completa responsabilidad y…¡ otra historia!
Mientras tanto los “zutistas”
se dispersan…a la espera de nuevas aventuras.
Charles Cros...de fecundo ingenio y portentosa energía, aprovecha para escribir “Un drama interestelar” y para inundar la Academia francesa y la Oficina de Patentes,
de informes, proyectos y solicitudes: Paleófono (similar al fonógrafo de
Edison)… un procedimiento para fotografiar en color…un método de
galactoterapia…un sistema de comunicación interestelar…Un intento (fallido) de
transfusión del alma…
El tal drama (en realidad tragedia…pues se lucha necesariamente contra
fuerzas superiores), va de lo siguiente:
La Tierra y Venus han conseguido ponerse en comunicación y se intercambian imágenes de flora. El hijo
del astrónomo principal se enamora de una venusina…inventan un sistema
(evolución del existente) que les permite el intercambio luminosos de sus
propias imágenes. El idilio dura tres años…pero acaban suicidándose… ¡por la
imposibilidad de darle más concreción a su amor!...Esta desgracia conduce a la
creación de una Convención Planetaria que debería reglamentar la comunicación interestelar…
Fue el origen del proyecto que, realmente, presentó a la Academia
Francesa…
¡¡Todo era posible en el mundo nuevo que la tecnología desatada
prometía!!
Visita asiduamente el codiciado Salón de Nina Villard (Nina de
Callias)…tanto…que se convierte en su amante oficial… (Sobre este Salón y sus
asiduos… ¡volveremos en otra ocasión).
El 11 de octubre 1878, Goudeau y otros chiflados, entre los cuales,
naturalmente, Cros…dan a luz a los “Hydropathes”,
grupo seminal. Su filosofía era simple: ¡Evitar el agua!...Como exalta el himno
oficial del grupo…compuesto, ¿cómo no? por Cros… (vean el estribillo):
“Hombres, cantemos de corazón
La noble canción de los licores”
El nombre (¡apuesto lo que quieran contra los que mantienen otra opinión!)
es una especie de anagrama imperfecto (en la forma), pero perfecto (en la
concepción): Goudeau…Dégout …¿lo
pillan?...de “goût-dèau--gusto de agua”…se pasa a “ dégoût--asco” (por el
agua). Su objetivo era, todavía, más limitado que el de los V.B. y los “zutistas” (…de ahí su extraordinario
éxito): Pimplar y divertirse a costa de la literatura.
Se reunían los viernes por la noche en el Café de la Rive Gauche (esquina
rue Cujas con el Boul. Saint Germain)…los vecinos forzaron sucesivamente su
traslado a otros locales del barrio…hasta que los “fumistas”, rama radical brotada de ese tronco espirituoso, armó la
de dios es cristo con fuegos artificiales y “masclets”… que puso a todo el barrio en pie de guerra.
Si a la primera reunión asistieron 75 “miembros” (las exigencias eran
mínimas… ¡una ligera relación con alguna de las múltiples esferas del arte!)…En
las últimas llegaron a participar ¡350!... ¡los espirituosos tendían a
acrecentar la tentación del arte…!
La revista (de 1879 al 81) recoge lo más granado que dio de sí.
Entre sus miembros: … Nadar, Leon Bloy, Maupasssant (el orgullosos
sifilítico), Banville, Móreas, Gill, Sara Bernhard (de complicada vida sentimental,
pero casada una sola vez, con un pireota... ¡le dedicaremos una propuesta!)…y
los que ya conocemos.
Goudeau dio oficialmente concluido el juego en 1881 (intentos posteriores por
resucitarlo...no prosperaron) coincidiendo con la apertura del famosísimo y
determinante…
¡ “Le Chat Noir”!
La mayoría de los hidrópatas pasaron a ser clientes de “le chat noir”, otros, engrosaron las
filas de los “hirsutos” de Paul
Petit…sustituido después por Goudeau… (también clientes del nuevo local) y
otros… ¡muy pocos!... (por consejo médico, dejaron de pimplar).
Hirsuros…Incoherentes…Fumistas… ¡todos bebieron de las mismas
aguas post-comunales!...Todos compartían el espíritu de Rabelais y, no pocos, un gran desprecio por la normativa
burguesa… (¡sin especificar!).
Un licorero de provincias, Rodolph Salís, ahogado por la necesidad, acude
a París y, tras fabricar y (comerciar con) imágenes sagradas…recoge la idea de
unir alcohol, cultura y un espacio fijo y adecuado…más un toque siglo XVI, en general, y rabelesiano en
particular.
El primer “Chat Noir”
(Noviembre 1881. Coincidiendo con el levantamiento de las leyes antiprensa)) (
Boul. Rochechouart) dejaba mucho que desear… ¡No superaba en mucho a la “Taberna de los asesinos” (futuro “Le lapin âgile)!
El segundo (junio 85) se estableció en el 12 de Rue Laval (hoy, Massé)
El tercero y definitivo en el 68 del Boul. Clichy…hasta que fue
clausurado en 1897… ¡Para contrariedad de Picasso que los buscó, sin
encontrarlo, durante su primera visita a París!
Con cada cambio de local, la clientela aumentaba y la decoración se
enriquecía y se homogeneizaba. Entre sus clientes… ¡todos!...añadir a los
citados: Satie, Debussy, Verlaine, Strindberg, Bruant, Laforgue, Hugo, Allais…
Órdenes estrictas y escritas:”Prohibida
la entrada a curas y militares”.
¿El nombre? Pues estoy seguro que es una cita de “El gato negro“ de Poe (publicado en 1843)…recogido, después, y
puesto sobre la cama de Olimpia por Manet…Hay quien habla de esoterismo y demás…¡yo
prefiero esta derivación!
Allais, dirige la revista del
local y la puebla de comicidad, de rabia
contra el ejército burgúes (curas y militares) y de una ligera melancolía (que
tenía que disimular… ¡normas de la casa!)
Allí, Cros (¡siempre Cros!) inventó el monólogo.
Rivière y el mismo Salís inventaron el teatro de sombras…con guiones de
¡¡R. Russel, A. Jarry, Maurice Leblanc y Gaston Leroux!!
Y, hablando de monólogos…el “demonólogo”
Aleister Crowley resucitaba la “Abadie de
Théléme” (regalo de Gargantúa al
bravo monje Juan).
Al mismo tiempo, en la Butte de Montmartre…un poquito más arriba, Frédé
compraba al anarquista Lenoir el “Zut!”, una taberna que había bautizado
así en recuerdo de los habituales del Hôtel des Étrangers…y Cros, el
incansable… ¡resucita el círculo zutista
y lo asienta en lo de Frédé! (ver
propuesta del 25 de marzo…allí verán el desarrollo de las cosas)…(y más abajo, pero…¡en
otro mundo!...¡En el “Maxime”!)
Eduardo VII bebe champán en los zapatos de la hermosa “Lily Langtry”…”costumbre que, de extenderse, haría
que las bellas se retiraran a casa con los pies mojados y refriadas”…Siguiendo
este hilo iríamos a parar a un anillo de esmeraldas y al heredero, futuro
asesinado, del Imperio Austrohúngaro)
Simultáneamente, el 2 de octubre del 82…Jules Lévy (hidropático) da
comienzo oficial a la incoherencia.
Como ven la cosa estaba espesa…
“Les arts incohérents”.
A la exposición inaugural (2 de octubre de 1882) en su propia casa,
asistieron unas dos mil personas… ¡Una casa verdaderamente impresionante!
Objetivos: ampliar un poquito los ya establecidos, añadiendo claramente
una decidida y cómica voluntad antiartística…imposible de ser asimilada y
convertida en un nuevo ismo: Todo puede ser llamado “obra”. Alphonse Allais (también
“fumista”) dirigirá las labores de
derribo.
La primera exposición oficial (todas tuvieron una finalidad benéfica) se
realizó en una de las salas de la Galería Vivienne. Se acepta todo… ¡menos lo
pornográfico y lo serio!...Acudieron más de 20.000 personas (sin contar
animales de compañía).
“Que aquí no entre la melancolía”.
“Por favor…¡no rompan el parquet!”
.
No se limpien en las cortinas…¡pa fuera!...¡no hay camas pa tanta
gente!...
A partir del 86 empieza a declinar el grupo (razones hubieron)…y empezaron
a proliferar los aprovechados: cafés incoherentes, revistas incoherentes… ¡redundancia
sobre redundancia!
El Gran Baile en Les Folies Bergères (1887) en forma de cortejo fúnebre,
marcó el fin de la incoherencia… ¡y el lento comienzo de la locura!
Intentos avefénixos, fracasaron…
Alphonse Allais:
Hidrópata, hirsuto,
incoherente, fumista y forzado farmacéutico sin ejercicio, fue el ¿alma?... (Imagínense
vds. si hubiera querido, también, ejercer la facultad de la inteligencia)… ¡Ríanse
de Duchamp y de todo dadá, de Klein, de Cage y de tantos otro…
Todo lo que hizo lo hizo impulsado por la facultad diversiva ayudada por
la intuitiva:
·
Además
de dirigir la revista (que no es ninguna innovación)
·
Inventa
los “Holorismos”:
“Par les bois du dijinn oú
s’entasse de l’effroi
Parle et bois du gin, ou cent
tasses de lait froid!”
·
Realiza
las primeras pinturas monocromas (adelantándose a Malevich, Rodchenko o Yves
Klein…). Vean el sublime cuadro rojo: “Recogida
de tomates en la orilla del mar Rojo por cardenales apoplécticos”.
·
Adelantado
del rady-made y de los pastiches dadá.
·
Juegos
de palabras y calembours: “Le musique
Esotérik” (a Erik Satie).
·
La
“Marcha fúnebre compuesta para los
funerales de un gran hombre sordo”: página absolutamente vírgen…pues ¡los
grandes dolores son mudos!...Se adelanta en décadas a la partitura en blanco de
J. Cage.
·
Da
una vuelta más al humor absurdo al
titular una de sus obras. “Le parapluie
de l’escouade”…obra en la que no aparece ni lo uno ni lo otro…(Algo así
como “El otoño en Pekin” de Boris Vian).
Antes de llegar a ser un hermoso inútil había intentado profundizar, de
la mano de ¡Cros!, en los misterios de la técnica fotográfica…Fue un adelantado
en los procesos de liofilización aplicados al café y a los productos
farmacéuticos…de las fórmulas conducentes a la síntesis del caucho…¡Genio!...
Sus atrabiliarias y apócrifas
recetas constituían un peligroso divertimento.
A causa de una peligrosa flebitis los doctores le habían prescrito reposo
absoluto…¿¿y mis tardes en el café??...
De camino a la tertulia, a un colega:
--“Amigo mío, mañana estaré muerto.
Vd. encontrará esto divertido. Pero YO no me río. Mañana estaré muerto!”
…¡Y acertó!...O sea, añadamos: adivinador de futuros (a sus múltiples
atributos).
Fue enterrado, por primera vez (1905),
en el cementerio de Saint Ouen. En 1945 una bomba aliada redujo a
cenizas la tumba y su contenido…Ahora reposan en el de Montmarte.
Eric Satie: “El mar está lleno de
agua… ¡No hay nada que comprender!”.
¡Eh ahí una verdadera afirmación “fumista”!
Definitivamente vencida la ”rive gauche”, Montmarte y alrededores, como
estamos viendo, se puebla de locales de toda catadura: Cabaret del Infierno,
Cabaret del cielo, Cabaret de la Muerte…¡de la Nada!… Toda una encarnación de
los reinos del más allá y de su tránsito (tal como la época exigía). En este
último (fundado en el 94 en el 34 buol. de Clichy) había salas para todas las
inclinaciones…
Mi preferida… ¡La sala de la desintegración!: un individuo del público
era reducido a puro esqueleto mediante una combinación de luces y espejos…
Cros… ¡Aquí perdiste una oportunidad!
Los Rayos X (¡¡Uuuh…qué miedo!! acababan de ser descubiertos…su
popularidad vendría con la concesión del Nobel de Física a Röntgen en 1901
(¡reconozcamos el mérito del gran Nikola
Tesla!).
La Rata Muerta:
Merece, por varias razones, una mención especial.
Empezó con un poco revelador nombre “Café
Pigalle” en 1886 (7 de Plaza Pigalle). Cuando cambió el nombre, por el más
descriptivo: “la Rata Muerta” no empezó
a descollar…rodeado de locales de enjundia, supo encontrar su hueco…. ¡Un
nombre así lo merece!...Era el olor de los alrededores…Por la mañana era un
decente bar de oficinistas y funcionarios y por la noche un “jardín de las delicias”.
El vecino Moulin Rouge empezó
lo de los estriptis integrales (“el de la
pulga”) (¡dejemos que Beily acabe tranquilamente la carta a Block!…de
simbolista a simbolista…y tiro porque me toca)… y le siguió la Rata.
Dejemos a Van Gogh montando escabrosas broncas en el Tambourin del 66 del
boul. Clichy…Lautrec, Gauguin, Pissarro, Corot, Monet, Seurat…la plaza
Blanche…(de las canteras de cal de Montmarte) hacia la calle Lépic nº 54 (casa
de Théo).
¿Han disfrutado vds. alguna vez el carnaval de Ostende (donde las
ostras)…¿no?...Pues sepan que el famoso y central “baile de la rata muerta” fue introducido en los festejos por
¡Ensor! Inspirándose en sus experiencias parisinas…Muchos de sus cuadros
respiran ese aire carnavalesco…en el que no sólo se recogen ecos y recuerdos,
sino que se presienten desbarajustes sin par.
¿Y la pintura de Vlaminck “la chica
de la rata muerta”? Observen bien el cuadro… ¡No hay ninguna rata muerta!..
El pintor (1876-1958) se había casado pronto y tenía tres hijas a las que
alimentar. Su pintura, hasta el famoso Salón de Otoño de 1904, no le daba ni
para pinceles…Así que tuvo que boxear, competir en bicicleta (como un “supermacho” de Jarry), escribir relatos
procaces y, puesto que tenía una suficiente formación musical, hacer de
violinista en el mentado cabaret. Las melodías eran bailadas, grosso modo,
(¿hablamos de Loïe Fuller, Isadora Duncan?) por un grupito de desvalidas y
hambrientas mujeres que, supongo, completarían el jornal de una manera
apropiada al lugar….Una de ellas fue “la
chica de la rata muerta”
¿Ven como el conocimiento es circular…y todo te lleva a donde quieras?
Las paredes estaban “decoradas”
por escenas que ilustraban la vida de una rata-humana…hasta la muerte ¡a
consecuencia de una negación del estómago a seguir funcionando tras el atracón
nupcial….(¿enlazaríamos con los ratones de “Maus”?
(¡perdón por la referencia!).
No acaba aquí la cosa… ¿Les suena “Antonio
(el) de Bilbao”, natural de Sevilla?...
¿y si les digo que era hijo del “Niño
de la Feria”?...¿No caen?...
De él dijo Vicente Escudero (¡¡) que era “el bailaor más enterao de todos los tiempos” (…) “su zapateao es una filigrana gótica”
…y si lo dijo Vicente Escudero… ¡Va a misa!...
Estudió y superó (lo cual dice algo, también, acerca de su férrea
voluntad, el zapateao del mismísimo “Enrique
el Jorobado”, natural de Linares.
Todo el mundo estuvo de acuerdo en sus excelencias con los pies y en sus
deficiencias en los acompañamientos corporales… ¡No se pué tener tó!...
Su éxito fue repentino (de eso fue testigo “Pepe el de la Matrona”)…su pinta
(boina vasca, chaparrete…) no auguraba nada bueno…pero él le insistió a
Montoya (guitarrista oficial del Café de la Marina) y se marcó unas alegrías…
¡que todavía se están riendo los que presenciaron el
acontecimiento!...Naturalmente lo contrataron y tal.
Le cambió la vida… ¡no hay como lanzarse en el momento oportuno!...
Londres…Europa…y… ¡París!...¡Nada menos que a la “Rata muerta”!...acompañado a la guitarra, y a todas partes, por
Amelio de Cuenca (natural de Morón de la frontera) pero conocedor de lo que se
cocía por París.
Allí, en la “Rata Muerta”,
presentó el espectáculo “El Embrujo de
Sevilla” y la versión que hizo de “La
Corrida” (¿?) fue tan exitosa que ¡hasta “la Argentina” (natural de Uruguay) la incorporó a su repertorio!
Esto ocurría tal día como hoy, 14 de mayo, del año 1914. Vísperas de la
Gran Guerra…¡Y los tiempos cambiarían para siempre!
¿Ven vds. cómo la ciencia es un círculo?
