Aquí pasa algo “Gorri”...o tú me despiertas con cuatro días de retraso o yo, con
abrir los ojos, retraso el calendario: Aún no se ha elegido Papa y, YA, todo el
mundo sabe quien es el elegido. Aún no se ha clasificado el Barça y, YA, todo
el mundo habla de la “remontada”.
Aquí está pasando algo raro. Se está introduciendo el futuro en nuestra agradable y pausada vida. ¡Cualquier día se
acabará el mundo y tú y yo, aún tendremos una semana para contarlo!
Desayuno acostumbrado ¡Como si no pasara nada!
Paseo matutino ¡¡Como si no pasara nada!!...y sin embargo... ¡¡¡Pasa!!! Nos
miran con cara de cuatro días más allá; como si estuviéramos en un mundo pasado
de moda (¿será por la “budenovka”?).
Pero NOSOTROS (bueno...tú no, Gorri
¡que casi no ves!) lo seguimos viendo e igual.
Ha vuelto el tiempo desapacible. Un fifti-fifti
para entrar en calor.
En el esputofaif hoy sonará:
- Sarasate: (nacido tal día como hoy del año 1844): “Aires gitanos”...o lo que sea.
- Mozart: “Las bodas de Fígaro” (libreto de Lorenzo dal Ponte, nacido tal día como hoy, del año 1749)
- Y todo lo que encontremos de Ovidi M. ( muerto hoy hace ¡18 años!) y Boris Vian, (nacido, tal día como hoy, del año 1920)
Zamyatin y Bulgakov murieron tal día como hoy, de
los años 1937 y 1940, respectivamente...y, por raro que parezca, de muerte
natural. Sobre ellos va la cosa.
¿Cuál sería el viaje apropiado para rememorar (¿) el futuro? ¿Adónde iríamos para recorrer los paisajes y costumbres del futuro?... Nos quedaremos en casa y forzaremos el tiempo y el espacio...(¿recuerdan vds. la “Espuma de los días”? ¿Cómo se modifica el espacio de acuerdo con los estados de ánimo?) (Boris Vian)
Nunca, desde los tiempos de Luciano de Samosata,
lo que llamamos ciencia-ficción ha sido un mero ejercicio de “l’art pour l’art”. Siempre ha tenido una
dimensión satírica, crítica, esperanzada, “apocalíptica”, nostálgica...desde el
espacio o desde el futuro se mira nuestro mundo y sobre él se medita según una
de las dimensiones mentadas. O, desde nuestro mundo se lanza una mirada a otros
mundos o al futuro con la misma intención.
La producción se espesa cuando la historia entra
en fases críticas.
Es lógico. En momentos de grave incertidumbre se
tiende a meditar más sobre el presente y el futuro...y la ciencia ficción ha
sido uno de los vehículos de esas meditaciones y reflexiones.
¿Y si me bebo la ración de mañana?
Los primeros años tras la Revolución Soviética
fueron años en los que todo era posible (¡incluso el desastre de Kronstadt!)...se
soñaba con la creación del “Hombr@ nuev@” y en la eficacia de la técnica para
su consecución. Se confiaba en que la modificación planificada del medio,
influyera determinantemente en la construcción de una nueva personalidad. Lenin
alabó los trabajos (¡otra vez los perros al servicio de la Humanidad!) de Paulov
(que no simpatizaba con la Rusia soviética) y los consideró como el “tipo ideal” para experimentos de mayor
envergadura.
Ya a partir de 1920, los arquitectos más radicales
de la Unión de Arquitectos, los “Constructivistas”,
se propusieron acabar con la esfera de la “privacidad” (rasgo pequeño-burgués
por excelencia) y empezaron aniquilando los espacios en los que era posible.
Propusieron casas Comunales (no los “apartamentos comunales” que las necesidades
de la revolución puso en marcha). Casas en lo que todo era compartido: ¡Hasta
la ropa interior!...Equipos rotativos se harían cargo de las diferentes tareas.
Dormitorios, separados por sexos, corridos y cuartos privados para los “vis a vis”.
Tales casas estarían enclavadas en medio de
jardines y zonas de esparcimiento. (no muy diferente a las “Ciudades-jardín” que Le Corbusier estaba
ideando por entonces).
Estas propuestas descansaban en la creencia de que
una reorganización del espacio, una nueva concepción del urbanismo, influiría
positivamente en el comportamiento y el pensamiento de las masas...Zamyatin en
“NOSOTROS” hará vivir a sus personajes en casas de cristal, completando la
completa transparencia de la vida sovietizada.
En el año 29, Pravda convocó un concurso público
para la construcción de una “Ciudad Verde” a las afueras de Moscú. La
ciudad, para unos 100.000 ocupantes, estaría destinada al descanso temporal de
los trabajadores. La comisión-jurado seleccionó tres proyectos: Uno razonable
(Ladovsky) y dos “visionarios” (por llamarlos de alguna manera): la propuesta “desurbanista” de Ginsburg y la “ciudad del sueño” de Mélnikov.
Esta última pareciera pensada para Oblómov y los
de su estirpe.
Infórmense vds. ¡Infórmense!..¡Merece la pena!
Esto nos desvía de nuestro propósito...Ocasión
habrá de volver sobre el tema. Para centrarme, me preparo un Dry, estilo Buñuel
y me lo pimplo de un trago.
FINALMENTE, eliminaré hasta la gota de vermut. El
nombre, sin embargo, lo mantendré. Otro Dry que dejaré reposar un poco.
Estaba con aquello de la técnica como medio para
mejorar la vida.
En la URSS esto fue tomado muy en serio.
El poeta-ingeniero Alexei Gastev, “El Ovidio de los ingenieros, los mineros y
los trabajadores metalúrgicos” (el resto de trabajadores tendrían otros “Ovidios”, o serían incapaces de apreciar
la poesía), propuso, mediante el concepto de “Biomecánica” la fusión del hombre y la máquina, completando,
mediante lo orgánico, al “Robot”(en
checo,“robotat” =“trabajo”) y anticipándose,
en mucho, al concepto contemporáneo del
“Cyborg”. Gastev “el más dotado de los
poetas proletarios” (L.) es quien se esconde detrás de D-504, el constructor de
la nave Integral que protagoniza la novela de Zamyatin.
La “Biomecánica”
pretendía la sustitución (en una aplicación a rajatabla de la propuesta de
Taylor) de la “gente” por “unidades
proletarias” que serían denominadas: A...B...C... o bien 320...1..0
(Imagínense vds. que nos toca el “0” ), así como la eliminación total de la
complejidad emocional heredada de la época burguesa...¡mediante válvulas a
presión, velocímetros...y otros artilugios!.....tenía alma de poeta (a lo A.
Jarry o a lo R. Russel).
El mismo Trotsky (“Literatura y Revolución”):
“ (...)
El hombre debe mirarse a sí mismo y verse como materia prima, o en el mejor de
los casos, como un producto a medio fabricar, y decir: “por fin, mi querido
Homo Sapiens, voy a trabajar sobre ti” “
“(...) El homo Sapiens, actualmente congelado,
se tratará a sí mismo como objeto de los métodos más complejos de la selección
artificial y los tratamientos psicofísicos”.
Estas afirmaciones iban acompañadas de
expectativas reales y de visiones un poquito exageradas.
Las declaraciones y los esfuerzos de Gastev no
eran ciencia-ficción. Se planteaban como faros hacia los que dirigirse.
Otros...¡no querían ir hacia esa luz!
1905 demostró la fuerza del proletariado y las
clases populares rusas. Surgió la posibilidad de acabar de una vez por todas
con el zar...y esto dio lugar a una literatura fantástica que se recreaba en la
descripción de la sociedad del futuro tal como las fuerzas de la revolución la
deseaban: La Unión de anarquistas de Hombres Libres del Mundo Entero (“Un brindis”) de Kuprin o “La Estrella
Roja” brillando en una sociedad marciana poscapitalista y socialista
(¡Bogdánov!).
También desde el principio los hubo que veían los
claroscuros de esta proyección al futuro...(¡la neurosis degenerativa “manía contradicens”! de Briusov.
Se puede hablar de la existencia, desde comienzos
del siglo XX, de una corriente utópica y otra distópica.
A comienzos de los veinte: Maiakovski con su “Misterio Bufo” y Zamyatin con “Nosotros” continúan la dualidad. La
electrificación (Platanov)... la industrialización acelerada...las grandes
obras (¡Canal del Mar Blanco!)...y, después, la carrera espacial, estimularon
una abundante literatura de “ciencia ficción” (Utópica / Distópica)... Sin
olvidar la hermosísima película “Solaris”
que, a diferencia de la de Kubrik (que mira el espacio desde la Tierra, como
objeto de deseo) mira la Tierra desde el espacio con mirada redentora…A S. Lem
no le hizo gracia la adaptación de su novela.
Y ya hemos llegado adonde queríamos.
Para celebrarlo abro una Moritz y medito sobre el
menú del día: Lo más acorde que tengo es un sobre de verduras
deshidratadas...como papelitos de colores y una pastilla de Avecrem...¡comida
del futuro! Verdejo. Ribera y fifti-fifti...¡bebida del pasado! El perro ni se
acerca.
“NOSOTROS”, inspiradora de Huxley y de Orwell,
desarrolla hasta el absurdo las visiones de la Biomecánica y del taylorismo.
Pero, además, hunde sus raíces en la tradición rusa y desde allí
desarrolla una crítica humanista de la
utopía tecnológica soviética: El eterno conflicto entre la Seguridad (Estado) y
la libertad (Individuo)...¡parece la continuación del discurso del “Gan Inquisidor” de los “Hermanos Karamazov”! Incluso puede que
el nombre de la novela esté sacado de una escena de “Los demonios” (“los
endemoniados”)...aquella en la que Verjovensky, se dirige a Stavrogin en
estos términos: “Nosotros debemos
considerar cómo construir un edificio de piedra (...) Nosotros debemos
construirlo, nosotros, ¡sólo nosotros!”
D-503, feliz (¿) constructor de la Nave Integral
que extenderá las bondades de la No-Libertad por todo el Cosmos, se ve
profundamente comprometido por I-330, una mujer que le hace perder el oremus.
Arrastrado por la pasión transgrede todas las normas.
FINALMENTE se descubre que lo que pretendía I-330 era llegar a la Nave Integral para hacer fracasar la misión: Ella es ejecutada y a
él, se le extirpa la glándula de la fantasía, origen del deseo de libertad. Y sigue feliz (¿)
Tras el resumen, algunas citas y comentarios
aclaratorios:
D-503 pretende la matematización completa de la
vida. Su sometimiento absoluto al orden y la belleza de los mecanismos bien
engrasados. La belleza de la no libertad.
Todo el universo sincronizado. Todos llevándose la
cuchara a la boca en el mismo instante...Todos pimplando en el mismo
momento...¡grandioso!... multiplicando la eficacia por miedo de la
cantidad...¡salto cualitativo!
El estado debe garantizar la felicidad general y,
de todos es sabido, que los deseos insatisfechos son un manantial de
infelicidad ¡Abajo el deseo!.
Felicidad = bienestar / envidia.
¡Álgebra de la Revolución!...El Estado ha
solucionado el numerador y está manos a la obra con el denominador. Reducirlo a
cero mediante la Lex Sexualis: “Todo número tiene derecho, en tanto que
producto sexual, a tener relaciones con cualquier otro número”.
Establecida la ley...¡El resto es una cuestión
meramente técnica!...De esta manera desaparece también la envidia...y todo en
casas de cristal transparente.
Fausto decía: “Mientras
estoy quieto soy un esclavo”. D-503 replica : “si la velocidad es = 0, el
aerotransportador no se mueve. Si la libertad del hombre es = 0, este no
cometerá crímenes”
...Siempre quedarán los pensamientos impuros...
La novela fue escrita entre el 20 y el 21 y fue
con la que se estrenó la recién fundada Glavnist (órgano censor del régimen).
Zamyatin no era un “compañero de viaje”,
procedía de la socaldemocracia y pertenecía al partido bolchevique.
Cuando estalló la revolución se encontraba fuera
de Rusia por razones laborales. Volvió justo después de Octubre, con la
tristeza de no haberla vivido.
Los problemas le empezaron a finales del 18. Sus
ediciones empezaron a escasear...pero siguió siendo un escritor apreciado en
los círculos soviéticos. Fue con “Nosotros”
que su estrella empezó a declinar definitivamente. Se publicó, mutilada y sin
autorización del autor, en Inglaterra en 1924. En el 27 fue publicada en checo…y
entró en territorio soviético.
Empezaron las calumnias y la persecución política
y laboral. Se le cerraron los medios de subsistencia. Fue en este estado de desamparo absoluto que
escribió la famosa carta a Stalin en la que, invocando el código penal
soviético pedía (ya que sus compatriotas le habían juzgado y sentenciado como
criminal por delitos contra el estado y el socialismo): “la expulsión de la URSS, con derecho a que mi mujer me acompañe”.
La carta es un monumento a la dignidad y a la
entereza.
Gorky intercedió y Stalin, que tenía un día
sentimental, dictó sentencia: ¡Expulsión!. Zamyatin se exiló en París donde
moriría, casi en el anonimato, en el año 1937. La novela no se publicaría en la
URSS hasta la era de Gorvachov.
La suerte de Bulgakov corre casi pareja. En su
contra (¿) que nunca fue amante del régimen soviético. Incluso, años atrás
había colaborado con los blancos. Sus problemas empezaron por las mismas
fechas....1924. No olvidemos el contexto NEP que significó “otra vuelta de tuerca” para los que se
dedicaban al arte. La Proletkult se iba imponiendo y anulando cualquier
disidencia.
Con “Corazón
de perro” comenzaron los problemas.
Acabo el Dry. “Gorrión”
intuye que algo sigue mal y se refugia debajo de la mesa. ¡Hace bien! Por que
la cosa va con los de su especie.
Si la critica (distopía) de
Zamyatin aún podía ser (que no lo fue) relativamente bien aceptada...la de
Bulgakov (dejamos de lado sus grandes obras): ¡no tenía pase!: Un perro
vagabundo es recogido por un reputado cirujano que lo mima y lo ceba con la
aviesa intención que se deduce del siguiente párrafo:
“23 de diciembre. A las 8 y 5 de la noche se realizó
por primera vez en Europa una operación por el método del profesor
Preobrajenski:
ablación bajo anestesia por cloroformo de los
testículos de “Bola” reemplazados por testículos humanos con órganos anexos y
conductos seminales estirpados a un hombre de 28 años, muerto 4 horas y 4
minutos antes de la operación y conservados en una solución fisiológica
estéril, según el método del prof. Preob.
Inmediatamente después, trepanación de la calota
cranana y ablación de la hipófisis, reemplazada por la del individuo antes
mencionado.
Para la operación se utilizaron: 8 cubos de
cloroformo, una jeringa de alcanfor, dos jeringas de adrenalina.
Observaciones: La experiencia de Preobrajenski con
trasplante combinado de la hipófisis y de los testículos tiene por objeto
dilucidar la cuestión del injerto de hipófisis y, a continuación, la de su
influencia en el rejuvenecimiento del organismo en el hombre.”
Vuelta con los perros y su
sacrificio desinteresado.
En honor de tanta desgracia
canina, sonará en el Esputofaif: “Mi
perro” de la Niña de Antequera. El que no quiera oir que no oiga.
El experimento no da el
resultado deseado y el perro se va transformando en humano y...¡en miembro del
partido!...Ni siquiera el humor grotesco, típico del autor, podía disimular el
asunto.
La situación de Bulgakov se
hizo tan insostenible que no tuvo más remedio que vérselas directamente con el
Boss. La petición es la misma que le hizo Zamyatin.
La suerte (¡!) le sonrió a
Bulgákov: dos días antes Maiakovski (que con “La chinche” había abandonado el tono optimista anterior) se había
pegado dos tiros (había dejado una nota que contradecía los versos que escribió
a la muerte de Essenin). Seguramente ésto influiría en el ánimo de Stalin para
que le llamara por teléfono y le prometiera una entrevista que nunca se
produjo. No obstante, poco tiempo después, fue contratado por el “Teatro
Artísitico Académico de Moscú” y pudo ir tirando...naturalmente sin publicar ni
representar nada ( a excepción de “Los
días de los Turbín”).
Murió tal día como hoy de
1940.
La historia acaba más o
menos bien: muerte natural.
Déjenme acabar con esta
cita:
(el gato acaba de invitar a
la ratita a que se vaya, si no quiere ser devorada)
“Elle (la ratita) ferma ses petits yeux noirs et
replaça sa tête en position. Le chat laissa reposer avec precaution ses canines
acerées sur le cou doux et gris. Les moustaches noires de la souris se mélaient
aux sienne. L déroula sa queue touffue et la laissa traîner sur le trottoir.
Il venait, en chanant, onze petites filles aveugles de
l’orphelinet de Jules l’apostolique.”
Boris Vian:“La espuma de los días”. Acabada en
Davenport el 10 de marzo de 1946)
