Propuesta para hoy, día 12 de noviembre. Pescailla y Canalejas

(*)Los arterísticos se refieren a "efemerísiticas razones"

Las (efímeras) “razones efemerísticas” nos conducen hoy a sucesos y personajes de enjundia. Juzguen vds mismos y díganme …

La “Razón Efemerística” ha reunido de forma indeleble a “Canuto el grande”, vikingo insaciable; a san Emiliano de la “Cogolla”, productor- recolector y a san Margarito Flores, mártir (y ajeno a la familia Flores)…como quedará claro más abajo.

Tal día como hoy, del año 1999, moría con el hígado hecho caldo, el gran “Pescaílla”: había nacido en Gràcia y moriría en Madrid. Lo del hígado, ya lo saben vds., no está dicho con el fin de minusvalorar o arrojar sombras sobre su persona ni sobre su arte perdurable; al contrario: ¡le honra!...pertenecía a la “cofradía de la uva” y era devoto de “Nuestra señora de las Viñas”.

Casóse con una sobrina de la gran Carmen Amaya 

      

(Este noviembre se conmemora el centenario de su (de Carmen Amaya) nacimiento y los cincuenta años de su muerte… ¡y como si nada!...Aunque sólo hubiera sido por ella (como en Sodoma y Gomorra) deberían haber dejado una barraca en el Somorrostro en recuerdo de la más grande artista que ha dado Catalunya (¿), de la más universal…¡sin discusión de ningún tipo!...un torbellino hecho carne…etc…etc...

Cada año las “levantadas” arrastraban a algún churumbel mar adentro y, sin embargo, seguían sacando arena del fondo costero con previsión burguesa, lo que (está estudiado y escrito…¡Gràcies, Lluís!) convertía el riesgo en certidumbre…¿Memoria histórica?...¡No es necesario irse al Ebro!...¡Nuestro Ebro reciente está en las playas que ahora ocupa el puerto olímpico y demás!... )

Y de paso un recuerdo a los inmensos “cantaores” y (“tocaores”) de “casa nostra”:

Miquel Poveda, Ginesa Ortega, Mayte Martín, Duquende, Montse Cortés, Juan Manuel Cañizares, Chicuelo, Juan Ramón Car, Pedro Siera, José Luís Montón…¡Y otro montón!

¡por vosotros este copuzo de Terry (de malla)!

Que suene en el esputofaif: “Bulerías de Luís de la Pica” por Montse Cortés.

Pues eso: casóse por lo gitano con Dolores Amaya. Fue padre de Toñi González Amaya. Tuvo sus escarceos. Empezó su carrera profesional. Se enamoró de Lola Flores y esperó a que se le pasaran (a ella) los ardores por Manolo Caracol (ni “caracoliflor”, ni “carabrócoli”….¡”caracol”!) y se casaron de madrugada y discretamente ¡en el Escorial!…temiendo, como a la peste, la aparición de la familia Amaya. 

Era el 27 de octubre (vean propuesta de ayer*) de 1957…cuando empezaban a bajar las aguas de las calles de Valencia.

   Asumió el banquillo sin protestar y, mientras “la Faraona” triunfaba en medio mundo, él iba haciendo sus cosillas…perfeccionando el “ventilador”, ritmo base (amb perdó dels lleidetans) de la “rumba catalana”. Peret le cogió el gusto y, con su permiso, la lanzó, como una bomba, en plena puerta de Brandeburgo. Y allí un servidor sería testigo de la locura de las masas ante su “borriquito como tú…tururú…”. Grabó algunos discos en “Belter” (con mi primo).

En su haber, las inconmensurables versiones de “My Way” y “Stranger in the nigths”. Al “Pescaílla” no le hizo falta saber inglés, ni siquiera cuatro lecciones de fonética inglesa…¡se bastaba él sólo para inventar una lengua, un idioma, que iba directo al corazón de los autodidactas fracasados!...¡Grande “Pescaílla”!...

Fue necesario el “Gran Gato” y su exótica dicción para que la cosa prendiera. Y prendió en los predispuestos…que con el “Gato” ocurre como con la “Transición”…¡todo el mundo participó en la lucha antifranquista!...¡No digo más porque me enciendo!...

Padre de Lolita, ¡Antonio! y Rosario. Tío de Quique Flores (hijo del madridista Isidro y de su “cuñá” Carmen). En 15 días vio morir a su mujer y a su hijo. Guardó el luto reglamentario y murió…¡en estado de gracia!

En su descendencia (ni en su ascendencia) hubo ningún Margarito Flores.

Y, ahora, como ni siquiera es la hora del ángelus, pillo el AVE a Madrid y en tres horitas me planto en la “Puerta del Sol”.

Chubasquero, gorro orejero y bufanda blaugrana de siete leguas. La verdad es que no causo impresión. Me siento en las gélidas sillas de “Casa Labra”. Pido unos “soldaditos de Pavía” y una frasca de Valdepeñas: “El que bien bebe, hace lo que debe”…y veo también lo de: “Si no pagas me descuelgo” inscrito a fuego sobre un “As de bastos”…¡Entendido!

 Como sabrán vds. aquí se fundó el PSOE…cosa que, hoy, no me interesa.

Tal día como hoy, del año 1912, frente al número 4 de la Puerta del Sol, cayó acribillado a balazos el “nosécuántas” veces ministro y presidente Canalejas. Cambió de chaqueta, pero ¡para lo que había!...Aquí vendría al pelo un “contrafáctico”.
Sea como fuere, Canalejas fue el brazo ejecutor de la ilegalización de la CNT, tras la Huelga General de 1911…y la CNT no se iba a quedar cruzada de brazos. La “propaganda por la acción” incluía, naturalmente, la sana costumbre de eliminar a los enemigos naturales…¡que van por tí…Oiga!

 

El presidente venía de departir con el monarca en el Alcázar y se dirigía al Ministerio de la Gobernación para un consejo de ministros; había pasado por su casa en la calle Huertas (¡¡) (“En la calle Huertas, más putas que puertas”). 

La semana estaba siendo agitada, desde lo local, hasta la arena internacional: la cuestión de los Ingenieros Industriales y su amenaza de huelga; el mitin del domingo en el que se escupió sobre la memoria de Ferrer i Guàrdia (Canalejas, a estas alturas, también compartía la opinión de que el pedagogo había sido un mediocre); la huelga de Alcoy; la situación en las Balcanes llegaba a su clímax. 

Para colmo había (en el hemiciclo) un grupito de carcomas que no paraban de exigir que le subieran el sueldo de una vez a los peones camineros…¡y no en doce años!...a ese ritmo no quedarían peones cuando finiquitara el plazo.

Había tomado un cortadito (¿o un trifásico?) en el café Lisboa, en los bajos de la casa Cordero. El Gran Bazar Unión (1º planta) anunciaba rebajas pre-navideñas. Canalejas pensó en la necesidad que tenía de ropa interior, pero lo dejó para otra ocasión (que nunca llegaría).

Hubieras salvado la vida si te hubieras entretenido en elegir un “b.b.b.” par de calzoncillos.

Años más tarde en uno de los bajos se instalaría la sórdida Cafetería Rolando (¡estrategia de la tensión!...¡Ya saben vds.!)

El tal Cordero era un maragato al que le había tocado el gordo de navidad en uno de sus primeros sorteos y con la millonada hizo construir el edificio con todos los adelantos de la época.

El tiempo que no empleó con los calzoncillos lo usó para echar una ojeada a las novedades en la librería San Martín (¡¡) esquina con Carretas: lo último de Felipe Trigo; “La Condena” de Kafka (V.O.), “El sentimiento trágico de la vida”; “Muerte en Venecia” (V.O.)… Se había decidido por el último y cuando tenía un pie en el estribo, se le abalanzó un joven, zamarra clara, pantalón azul marino, sombrero negro de ala flexible y la disparó dos veces, la segunda vez fue inútil. La primera bala de la Browning le penetró por debajo del oído derecho, le rompió toda la herrería, atravesó el bulbo raquídeo y le salió, como quien no quiere la cosa, por el oído izquierdo…”Por un oído me entra y por otro me sale”...y con esa certeza liberó su, ya de por sí, liberal

                                                                                                                    alma.

Manuel Pardiñas, natural de Huesca, pintor y anarquista (por más señas) fue reducido a guardespaldiles golpes y, cuando se vio perdido, pues con tanto mobiliario urbano y tanto elemento edilicio no encontraría escapatoria, se descerrajó dos tiros en la cabeza. “Hizo una extraña pirueta, dio dos pasos y se derrumbó a unos cuatro metros de la acera”. En el último momento quizá pensara en aprovechar las ofertas del “Gran Bazar Unión”.

 Otros dicen que pretendía, en realidad, matar al rey que, suponía, asistiría (dada la situación interna e internacional) al consejo de ministros: Hizo tiempo en el “Pombo” (“El café de los cagones”) un cuchitril “anacrónico”, famoso por sus  lácteos rancios, productores de cagaleras históricas. Tomó una “leche merengada” que le sentó como siete navajas de Albacete. Las prisas le hicieron cambiar de objetivo y lo hundió en la resignación: prefirió la muerte a la rechifla. La “extraña pirueta” de la que hablaba el ABC se explicaría por esa lucha interior entre el heroísmo, las prisas y la vergüenza... Después lo intentaría ¡Sancho Alegre!

En el bolsillo del gabán: una fotografía de una mujer…” a mi inolvidable Manolo”, 5 duros de papel, un trozo de “Astronomía Popular” de Flamarion y el ABC del día anterior: Era martes y la luna, esa noche, abandonaría la invisibilidad.

En el ABC del día 11 pudo constatar la insistencia del mecanógrafo (lista cédula nº 982) que llevaba ofreciéndose ¡con máquina propia! dos meses y no había dios que lo contratara. Había leído de la detención, en París, de un camarada por el asunto del crimen de la oficina de correos de Bezons. Pudo inundarse de propaganda de estomacales contra la diarrea (¡no se lo creyó!); de bálsamos contra la gonorrea; de elixires contra la obesidad; de piensos milagrosos que hacían poner huevos (a las gallinas) de forma ininterrumpida; pudo leer que un sacerdote instruido y joven, se ofrecía como administrador. 

Pudo leer, además de las aventuras de Arsenio Lupin, que de Cádiz zarpó el “Valvanera”, de anochecida, con rumbo a la Argentina, “llevando a bordo unos 300 pasajeros, entre los cuales algunos viajantes de comercio catalanes. Lleva, además, unos 1.000 emigrantes andaluces, extremeños y gallegos”.

Para colmo, la noche anterior había visto por “n-sima” vez el “Don Juan Tenorio” en el “Cervantes”…y acababa de comprobar cómo el gordo de la semana caía en el 219 y él había comprado el 5834…Y todo eso sin contar los incontables (por definición), rústicos, accidentes y trifulcas que acababan, por lo general, en muertes sin contemplaciones. Tanganas que desgarraban como garras de rapaz las noches no demasiado frías de este veranillo de san Martín…un mundo a la deriva al que él, en la medida de sus fuerzas, quería poner fin.

Los Servicios de Inteligencia, por su parte, estaban con la mosca tras la oreja…¡como siempre!...No lograron, sin embargo, formular ninguna hipótesis y la cosa quedó como “una cruzada en solitario” (Chester Himes*)

El hecho fue la ocasión para que Pepe Isbert (26 años) debutara en el cinematógrafo.

 ¿Ven vds.?...¡No hay mal que por bien no venga!

Y para que “Jakim Boor” (¿les suena? ¿Si les dijera que murió en su cama tras 36 años “de paz”?) pertrechara un libelo contra los masones.

 --Camarero:

“Dos dudas en que escoger

tengo, y no sé a cual prefiera,

pues vos sentís que no quiera

y yo sintiera querer”  (Juana Inés de la Cruz*)

--¡Pues no sé qué decirle, caballera!

--Pues…¡una banderilla de atún en escabeche!...Pero en el plato ¡oiga!...y ¡calamares!

--¡Tiene guasa!...¡Oído cocina…dos arpones!

--¡¡Marchaaando!!

--¡Qué tranquilidad!  ¡Qué paz!

--¡Y que lo diga, caballera.

--¿?!

Por la acera de enfrente pasan unos “borriquitos con chándal”. Una gitana rumana me pide algo para el niño (en edad militar) que lleva en brazos. Un rufianesco conductor disputa por un aparcamiento con una señora entrada en años. Las sirenas rugen y, a lo lejos, unas pancartas ilegibles se inflan como velas en alta mar. Me pimplo lo que queda de Valdepeñas y empiezo la ronda del orujo.

Ambiente perfecto para que “Ataúd” Ed Johnson y “Sepulturero” Jones (Chester Himes*) desarrollen su sarcasmo. Ch. Himes completa el triunvirato, junto con Hammet y Chandler. Eligió Moreira para vivir sus últimos años y para morir. Si alguna vez van por allí, no olviden poner una flor sobre su tumba. 

Con ese regusto tan madrileño a calamares refritos abandono la gélida (pese al veranillo) terracita y, cruzando ese oasis de tranquilidad que es la plaza del Sol…quilómetro cero de la nada… me interno por Carretas; veo el “Pombo” convertido en sede de organismos oficiales y sigo, “tristeando” (¡¡) hasta Atocha. AVE de las 20 h: Tarjeta Dorada…así que ¡Preferente! Me soplo cuatro botellitas de Rioja perrero, un tentempié y un carajillo con remolque. Me pongo al sudoku difícil y antes de completar línea ya estoy bajando en Sants.

“Pescailla frita”(con limón de Murcia) y cebolleta (“greens onions”) rehogada (en honor de Booker T*) y, como no quiero mezclar churras y merinos*, me olvido de Negrín*, de  la Pasionaria* y de Rodin* (¡valga el “rodolí”).

                                 

De quien no quiero olvidarme es de Borodín (¡el mejor de “los cinco”! y como prueba del afecto que profeso a este especialista en aldehídos y “compositor (autodidacta) dominguero”, depositaré mi confianza en su “Nocturno” (del segundo “Cuarteto de cuerdas”)…con la esperanza de que me deposite en los brazos de ”Morfeo”…Si es necesario continuaré con su “2ª sinfonía” (o viceversa).

Bona nit!

.