Propuesta para hoy, día 14 de abril (1) Maiakovski

“Hasta pronto, amigo mío, hasta pronto... (...)

En esta vida, morir no es una novedad

Pero vivir, por supuesto, tampoco lo es”

Fueron los versos, escritos con su propia sangre, con los que Esenin se despedía de la vida...Inmediatamente se colgó. Era el año 1925. (28 de diciembre: día de los inocentes)... ¡Volveremos!... (cuando corresponda).

Su muerte no intrigaba: era un alcohólico y un orate, a más de no demasiado afecto al estado soviético...sin embargo, en algún momento, aunque social-revolucionario campesino, “se sintió bolchevique”.

Maiakovsky cumplió el “encargo cívico” del Estado componiendo un poema “A Segei Esenin” que debía contrarrestar  los últimos versos del suicida (y taponar, de paso, la mimética hemorragia de suicidios)… Y dijo así:

“Este planeta no está equipado para la alegría.

¡La alegría hay que arrancársela a los tiempos futuros...

(...)

“En esta vida, morir no es difícil...

Mucho más difícil es vivir”.....

¡Ay!...¡Ay!...¡Ay!..

(a veces no es fácil morir bajo el “socialismo”...”Chevengur”)

Y habló de la torcida preferencia  por “la falsa belleza de la muerte” antes que “vivir” en una sociedad socialista.

Gorrión la roza, pero se resiste como un animal... ¡sin complejos!

Tengo que ayudarlo a levantarse y cantarle unas “mañanitas” para que se anime. Las lonchas no le dicen nada...La cortisona ¡ni mentarla!...Así que si alguien no hace un milagro el perro desaparecerá como perro (y quedará como recuerdo) antes de que empiece el verano. El paseo matutino se reduce a sacar la nariz por la puerta. Siempre queda el recurso de las gotas milagrosas...cuatro gotas del tarro uno, cuatro gotas del tarro dos (¡el orden importa!) y un poquito de agua: dos jeringas cada cuatro horas y ¡a esperar!... ¡Quintaesencia de Alcofrybas!...

Me animo con un fiftí-fifti acompañando el habitual ágape mediterráneo.

Hoy como banda sonora: los ruidos secos de las pistolas y los mausers...¡Ya está bien de “Dies irae” y de “Réquiem”...¡A pelo!

Los encendedores en occidente son cada vez más soviéticos: se necesita la colaboración de dos o tres para encender un cigarrillo.

Mayakovski perteneció a la primera hornada de futuristas (después cubo-futuristas) rusos: “La Bofetada al gusto del público” (con Burliuk y Jlébnikov) es de 1912. Y ya al año siguiente, su poema “De calle en calle” es calificado por Malevich como el mejor ejemplo de “cubismo versificado”... ¡Tenía 20 años!...

Paseó su camisa amarillo cadmio, con la que bailaba junto con Sonia Delaunay, vestida “simultaneísticamente” en la ya famosa “Closerie des Lilas”, por las exposiciones de la “Cola de asno” (¿Recuerdan a Boronali?)

...¡Investiguen vds.! ¡Investiguen!...

Militante socialdemócrata (y represaliado) desde jovencito, puso sus dotes al servicio de la Revolución.

En el 18 (y en el 21) su “Misterio Bufo” (parodias de escenas religiosas...y “puros” e “impuros”)... ¡Todo un canto a la esperanza revolucionaria!... llevado a las tablas por Mayerhold, revolucionó la práctica teatral en su conjunto.

Participó en películas mudas, como guionista y como actor (¡un físico impresionante!... ¡Y un cabezón....!)...

Intentó, mediante la creación de LEF, superar la división, primero latente y después, lacerante, entre “vanguardistas” y “prolekult”...Sin olvidar atacar a los “acmeístas” que, descolocados, se enfilaban hacia su inmerecido final.

Viajó por toda Europa  (incluido Estados Unidos) como abanderado de la patria del Hombre Nuevo.

Polifacético: músico, pintor, literato, tercer vértice de triángulo amoroso, publicista, periodista y comunista de corazón y estómago...Ídolo de la juventud soviética...pero algo lejano de los gustos tradicionales de Lenin que, pese a todo, lo toleraba tácticamente. Maiakovsky lloró versos en su muerte.

Entre en 23 y el 25 formó con Rodchenko lo que podríamos calificar de agencia  de (nueva) publicidad: “Mayakovsky-Ródchenko Advertising-Constructor”:

“Todo Moscú estaba cubierto por nuestros anuncios: Estaban en todos los quioscos de la Mosselprom, en las señales, en los carteles, en los periódicos, en las revistas..”

El segundo era el grafista y el primero el agudo epigramista.

                                                                   

¡Mira!...Parece que el perro quiere salir...¡Rápido!...bolsitas...correa y...¡a la calle!...recuerda el árbol y lo que tiene que hacer. Me tomo mi carajillito sin perderle ojo (ni él a mí tampoco)...hace lo que tiene que hacer y ¡a casa!

Como lírico: sus dardos fueron dirigidos a Lily Brik (hermana y rival de Elsa Triolet) compartida con su marido, y FINALMENTE, a Tatiana Yákovleva:

En “Acerca de esto”:

“¡Resucítame!

(...)

Maldiciendo la cama,

                                 Levantándose del sofá...

El amor recorrerá el Universo”. 

Tatiana y Lili, añadan Vds. a Brodsky y tendrán los tres faros a los que acudían los náufragos soviéticos cuando recalaban (un poco antes de ahogarse) en Nueva York. Tiene gracia: esas eran las tres direcciones (las únicas) con las que Limónov irrumpió en Manhattan. Rivales en su día, la vejez y los recuerdos las unieron. Por cierto, gracias a Lili, sabemos que Aragón (su cuñado) se vestía en Ives-saint-laurent.

Odio por la rutina y la comodidad burguesa (NEP), monotonía de las cosas materiales...huir de ellas nos convertirá en figuras flotantes de Chagall.

Aquí me viene a las mientes aquello del “Capullo de Jerez”: “¡Enciéndeme la luz! ¡Apágame la luz!...¡La vida es una rutina...ina..ina...!” ( por tangos)

Sin embargo el reconocimiento no llegaba...Las masas le daban la espalda  (o, cuando menos, el esquinazo)...la fisura entre las dos tendencias: la Prolekult y “los compañeros de viaje” empezó a supurar y a partir de la derrota de la oposición de izquierda (Trotsky...) a sangrar abundantemente. Declarado el “enderezamiento del Frente Cultural” y puesto en marcha el gigantesco proceso de industrialización forzada, las críticas arreciaban desde la “Asociación Rusa de Escritores Proletarios”...

Ganar dinero...¡Ganaba!...¡No era cuestión de dinero!...(”¡No nací para el dinero!”). Era:

“La mierda petrificada del presente...”

“Me importa un comino que yo sea un poeta. No soy un poeta sino, ante todo, alguien que ha puesto su pluma al servicio (...) del momento actual, de la realidad verdadera y de su guía: el gobierno soviético y su partido”....¡Ni por esas!...

En el 29 se estrena “La Chinche” (Mayerhold, Shostakovich...): Prisipkin, ansioso de una vida mejor, abandona a su compañera Zoia, por la hija de un ricacho:

“¡Ciudadana! Nuestro amor queda finiquitado. No pongas trabas a un sentimiento libre; de lo contrario, llamaré a la policía”

En la boda se produce un incendio que acaba con la vida de todos los invitados, menos la suya...¡Se congela por el agua de los bomberos! 50 años (o sea sería en el 79) después, la ciencia logra descongelarlo...(a él y una (un) chinche que habita en el cuello de su camisa). Ese querido chinche será el único recuerdo de los antiguos y mejores tiempos.

Todo trufado (¡de Graus!) con acervas críticas a la nueva burocracia soviética: ¡Qué desoladora distancia desde el “Misterio Bufo”!

Lógicamente las cosas empeoran. En marzo disuelve la “Lef” y se apunta en la “Asociación”... ¡Ni aún así!...¡derivaba hacia un subjetivismo peligroso!

Ese mismo mes presenta una retrospectiva de sus preciosos dibujos (especie de aucas) en apoyo a las diferentes causas revolucionarias...¡No va ni dios!...¡A conciencia!...

De “hablando a gritos” (inconclusa...especie de testamento poético):

“Vuestro juicio final me da tanto miedo como una taberna

Pero tan sólo a mí, a través de edificios en llamas, ´

Me sacarán en andas las prostitutas como efigie sagrada

Y me mostrarán a Dios en su descarga.

¡Y Dios llorará leyendo mi brevísimo libro!

Hecho de temblores en compactado ovillo, no de palabras,

Y echará a correr por el cielo estrechando mis versos

Y los recitará a sus amigos conteniendo el aliento”

...¡¡Deriva subjetivista!!...

A las 10’15 del 14 de abril de 1930 en su apartamento comunal situado en una calleja junto a la infame Lubianka (sede de la NKVD), con un revólver que había utilizado 12 años antes para su papel en la película muda “No nací para el dinero” (1918) (dirigida por Turkin y con guión propio), se descerrajó un tiro cuya onda expansiva alteró el tiempo y el espacio por generaciones.

La noche anterior fue visto bebiendo mucho y justificándose amargamente ante los “amigos” que le repetían con dureza: “¡Estás acabado...Ya no haces más que cagar artículo para las revistas!” (V.S.)

¿Qué me dices ahora de la vida?...Esenin te esperaba desde hacía tiempo para dirimir ciertas cuestiones conceptuales...¡lejos del bullicio de la vida cotidiana!

“Como suele decirse

“el incidente queda zanjado”

La barca del amor

Se destrozó contra la rutina.

He pagado mi cuenta con la vida.

No hace falta enumerar

Quien le hizo a quien, las ofensas mutuas.

Hemos compartido armas y heridas.

A los que se quedan les deseo felicidad!”

La sangre salpicó hasta el borde superior del papel.

Corría un chiste por Moscú:

“-- ¿Cuáles fueron las últimas palabras de Mayakovsky?

 -- ¡Por favor ¡no disparen!”...

Oficialmente: Por desengaño amoroso.

Los que lo conocían: Desmoralizado por la marcha de las cosas...

Otros: Sus amigos, incluida Lily eran agentes del NKVD y facilitaron el asesinato.

Pasternack: “Creo que se pegó un tiro por orgullo, porque había algo en él o a su alrededor que su orgullo se negaba a aceptar”.

El coche fúnebre fue conducido por Koltsov, (antiguo miembro de la oposición de izquierda, reconvertido, bromista y con un gran futuro)...Condujo tan rápido que dejó atrás a la comitiva a las puertas de la Asociación de Escritores...

¡Recibiría instrucciones del suicida!

Derivaciones::

1. 1935. Pravda (Stalin. En plena 1ª campaña contra el “formalismo” (¡!)): “Mayakovsky es el mejor poeta y el de más talento de nuestro arte soviético”...a la altura de Gorky.

Hay que reconocer que Stalin tenía unas dotes excepcionales para el manejo táctico de los asuntos (al servicio de una estrategia antirrevolucionaria).

2. 1938 (en pleno “Terror”) Stalin afirma que el suicidio es el último escupitajo que el suicida, avergonzado, arroja sobre el partido. Es la forma más cómoda de insultar a la Patria Soviética.

3. Zinaida Reich, compañera de Mayerhold, apareció asesinada en su apartamento de Moscú en 1938. Había sido la primera mujer de Esenin que después continuó con Isadora Duncan y acabó con una nieta de Tolstoy, que fue quien le deshizo el nudo corredizo...(¡Volveremos!)

Mayerhold, desaparecería poco más tarde.

4. 1960. Georgis Sviridov recibe el premio Lenin de música por su “Oratorio Pathétique”  sobre textos de Mayakovsky.

5. ¡¡Lean “Envidia” de  Yuri Olesha!!

6. 1967. L. Aragon se negó (¿) a asistir al 4º Congreso de Escritores  (de línea ortodoxa) que tendría lugar en Moscú y a la celebración simultánea del cincuentenarios de Octubre. El Gobierno soviético replicó atacando a su cuñada rusa: ¡Lily Brik! (musa del poeta suicida y miembro del club…tenía una enfermedad terminal). De ella dijo el fatuo poeta de la Isla negra que era “la musa de la vanguardia rusa”

7. El “Instituto de Investigación del Cerebro” fue fundado en 1927 en un palacete cercano a la Plaza Roja con la finalidad (última o primera) de estudiar, en la Patria Soviética (¡no en Alemania!), lámina por lámina el cerebro de Lenin (1340 grs). Fueron estudiados muchos más cerebros...la sala a pie de calle está destinada a ¿museo del cerebro?...se exponen (copias) los de Beli, Stanislavsky, Eisenstein, Paulov, Clara Zetkin, Stalin...y desde 1989, también el de Sajarov....¡Pues bien! De todos los cerebros pesados...el más: ¡el de Mayakovsky!...La friolera de 1.700 grs....¡El doble que el de cualquier majadero de índice fácil.

8.  Moraleja: “¡Nunca digas: de esta agua no beberé ni este cura no es mi padre!”

Hora del Dry, estilo Buñuel...

Alcachofas (la últimas) del huerto...Verdejo...Ribera...y carajillo con remolque de Terry de malla.