Propuesta para hoy, día 14 de Febrero, día de san Valentín. Donde se habla de: "Funes, el memorioso". "Día de los enamorados". Red europea de "ciudades enamoradas". Kafka. Zamora 1879... y otros temas.

1

Amanece el día 14 de febrero. La marmota predijo frío...¡y así es! He visto como Hegel ha entrado sigiloso en la habitación y ha depositado un corazón rojo de tela en la cama. Con la misma discreción ha salido. Este Hegel copia lo peor. No sé dónde lo habrá aprendido. Cuando salgo de la habitación, se hace el dormido. Ronca y mueve las patas como si soñara con conejos salvajes. Le corto dobe ración de choped.

--¡Kino! ¿y eso?

--¡Eso digo yo!

-- Es para que no me olvides...

-- "Conservar algo que me ayude a recordarte sería admitir que te puedo olvidar". No lo digo yo, no te confundas, lo dice Shakespeare.

-- Bueno...yo...en realidad quería que me dieras dobe ración. No tiene nada que ver con la efeméride. Es que he tenido pesadillas y me he despertado hambriento.

Convoco a mis Ángeles, que acuden solícitos. Cónclave. Revolotean chagallmente por la cocina. Hegel salta y aúlla. En dos segundos esto se ha convertido en la fuente de la primavera.

--Bueno, chicas, no hace falta deciros qué día es hoy

--Sí, Sí, Sí... ( a coro)

--Está bien, está bien... ¡14 de febrero!

--Día de los enamorados-- concluye Milena, hija de ujier de juzgado.

--Europa, como sabéis, se desliza hacia su destrucción y lo hace de forma grotesca y cruel. Europa ha perdido el norte.

--¡Sobre todo el noroeste!-- es Aurora, la hija del barrendero

-- Ja, ja, ja (a coro).

-- Y para añadir rechifla, a alguien se le ha ocurrido montar una especie de ruta del vino, que recorrerá la "Europa enamorada". Una red europea de ciudades que han pasado a la historia por hechos luctuosos unidos, ¡comprensible!, a lo que ha venido en llamarse amor. Una ruta que será recorrida, si se cumplen las prospecciones, por los más infelices de cada país. Una ruta que inundará los campos, las villas y las ciudades, sea cual sea su tamaño, de un hedor halitósico. A los infelices se les sumarán asesinos aún desconocidos, y que gracias a estas visitas se irán dando a conocer, lóbregos padres de familia, adolescentes repulsivos, miembros activos de la insensibilidad. Europa se invadirá a sí misma con lo peor de cada casa. Así que...¡dejadme acabar!

--Pero si nos hemos quedado mudas... (a coro)

--Así que, decía, os envío a recorrer Europa....

--Sobrevolar, más bien-- Bianca, la hija del vendedor de garrapiñadas.

--Pues ¡a sobrevolar! Europa y a recabar informes sobre las intenciones de los munícipes de esas tristes ciudades destinadas a la primera línea del frente del ridículo y la desfachatez. Bianca, tú sobrevolarás Sigulda, en la lejana Letonia; Chiara, tú irás a Verona; Aurora, tú...¡a Krosno! Y a Milena la enviaremos a Iraklio. Las ciudades rumanas han de perfiar su proyecto.

--¿Y yo?-- Hegel.

-- Nosotros haremos el trabajo desde casa. ¿Todo claro? Esta noche lo pondremos todo en común.

Batir de alas y un perfume de adormidera. Hegel mueve la cola. Y yo me preparo un carajillo de los que harán época.

-- ¿Teruel?.... ¿Es el gerente de la Sociedad de las bodas de Isabel de Segura con Café Marcilla, perdón con Diego de Marcilla, encargada de los fastos amorosos y anuales?

-- Buenos días, caballero, soy la gerente. En efecto. Desde aquí lo organizamos todo.

-- ¿Y qué tenemos para hoy?

-- Veo que Vd. Está un poco confundido. Aquí no celebramos el día de los enamorados. Celebramos el desgraciado amor de la pareja mencionada que, por cierto, no pudieron casarse.

-- Esos que, pétreos, se dan la mano...

-- Exacto. Si se pasa por aquí dentro de dos semanas, podrá gozar de los eventos.

-- ¿Gratis?... es una broma. Así que celebran la muerte de los dos desgraciados y son incapaces de invitar a una caña a las parejas que se casan normalmente sin asesinatos, ni otro tipo de muertes, de por medio.

-- Bueno, caballero, celebramos la fidelidad y el tesón...

Habla y habla. Cuenta y no para de las multitudes que inundadan la plaza del torico y la de las Bodas, ahora en obras. Reivindica como propia la iniciativa europea. Calcula los ingresos y concluye:--¡Será Vd. Bienvenido!

Los de Coimbra dicen que me enviarán un folleto con los comercios especializados en regalos de enamorados: chocolate, peluches, flores...y cosas así. Allí conmemoran, aunque de forma muy discreta (como no podía ser menos), los amores regios de Inés y Pedro: las agrupaciones de bandurrias de la universidad machacarán a los visitantes de la Quinta das lágrimas y, sobre todo, a los que se acerquen a la Fuente dos Amores. Tampoco fueron felices.

A los de Montecchio Maggiore les planteo el litigio que tienen con los de Verona a cuenta de las muertes de esos pobres e ilusos adolescentes. Me cuegan el teléfono.

Los de Sulmona "Sulmona è la mia patria, ricchissima di gelide acque, che dista novanta

miglia da Roma" (Ovidio) no están para bromas. De momento está en vilo hasta a casa museo de poeta del amor. Los continuos terremotos mueven el corazón con más fuerza que los amores más entusistas.

París, en lugar de presentar su candidatura basada en conocidos amores, presenta como reclamo la edificante historia de Eloisa y Abelardo. Dicen que ya han arreglado la tumba. Cuando la vi estaba echa unos zorros. Pura ruina. Además, todo el mundo sabe que los restos que metieron juntos en esa tumba de Père Lachaise, pertenecían a dos desconocidos, no sólo para nosotros, sino también, y esto es la bufonada, entre ellos. Tampoco fueron felices (¿o sí?). La cosa se sabe porque el elemento masculino gastaba el 18.
También preenta, dicen, la mamarrachada esa del muro del amor...

Bueno, Hegel, nuestro trabajo ha concluído. Ahora esperaremos a las mensajeras celestes. En este asunto, parece que, de momento, sólo Teruel, la anfitriona, está interesada.

Informe de Sigulda (Bianca):

Aquí en la helada Letonia han buscado, y encontrado, una cueva bioclimática para montar la escena que esperan tenga una resonancia europea, o, al menos, entre los antiguos hermanos socialistas. Se trata de la "Rosa de Turaida": una pobre niña encontrada por un noble entre los brazos de su madre muerta, en las proximidades del castillo del mismo nombre. La adopta. Se enamora del jardinero. Se reúnen en una cueva cercana (Gutmana). Es objeto de una broma pesada que le cuesta el cuello. Fin. El enamorado se queda desconsolado. Tampoco son felices. Ella se llamaba Maija. ¿El nombre del jardinero?... ¡están en ello!

Las cosas van avanzando a ritmo en que todo avanza por aquí: retrocediendo. Han acondicionado la cueva y la han dotado de luces que cambian de color según avanza el relato del conflicto, para lo cual, como es natural, han colocado unos altavoces con forma de estalagmitas. Gente hay. Aunque no creo que alcance para pagar el gasto de la parafernalia. Febrero no es buen mes para estas cosas. La nieve (hielo) es gris oscuro, casi negro. El cielo, plomizo. Aquí no florece, por no forecer, ni la esperanza.... y mirad que es fácil que florezca esa infausta planta. No me esperéis...¡hace un frío que pela!... bueno... que despluma.

Informe de Krosno (Aurora).

Aquí, en el triángulo fatídico, reino de las mercancías pericitadas, que tiene como ortocentro la frontera de Polonía, Eslovaquia y Ukrania, en pleno dominio de Stasiuk, han encontrado un filón en la relación incestuosa entre los hermanos Anna y Stanislav. La cosa tiene una raigambre indiscutibe: poemas sinfónicos, cuadros, novelas... vamos, un sin fin de material didáctico. El futuro está asegurado, dicen, aunque el presente esté echado a perder. Calculan que a 1 euro (al cambio) la entrada el negocio saldrá redondo. Una delegación comercial venida de la comarca de Gúdar-Javalambre han contactado con empresas polacas y miran de sacarle punta al asunto. De momento han montado un horno 24 horas en el que se venderán bizcochos borrachos de vodka, con el nombre de los infortunados implicados. Toda una novedad. Escribirán sus nombres con nata montada.

No me esperéis. La delegación comercial me ha invitado a cenar con la esperanza de que un ángel pueda echar una mano.

Informe de Iraklio (Milena).

Parece que la cosa no cuaja. La riada de gente que esperaban, se dirige al continente. Barcas de toda laya recorren el Mediterráneo, siempre con la proa hacia Italia. Puede, no sé, que los festejos de Verona les resulten más cercanos, sentimentalmente hablando, claro. Así como en la antigüedad, cuando los dioses antíguos habían perecido y los nuevos se debatían por nacer, una voz levantó oleadas de tristeza, ahora se oye una inocente canción infantil: "¿Dónde están las llaves, matarile, rile, rile? ¿Dónde están las llaves, matarie, lire lon? En el fondo del mar...." y sigue de la misma guisa. Y es que la historia de Ariadna y Teseo o la del enloquecido de amor de Minotauro, no da para mucho: Es de una exigencia desproporcionada. Seguiré informando, porque no pienso volver esta noche. La noche en Iraklio es espléndida. La luna llena invita a pasear por las ruinas de Knossos.

Informe de Verona (Chiara)

Esto es capitalismo-kitch en estado puro. Las ofertas para parejas de enamorados es inagotable. Me he agenciado un nativo y tenemos la cena gratis. Si además conseguimos pergueñar una "valentina" ganadora, igual nos quedamos una semana. La casa de Julieta está a parir de idiotas, pero...¿que quieres? ¡Verona, bien vale una misa!

Esto está lleno de africanos. El balcón del romance está repleto de mensajes de amor y de peticiones de trabajo y asilo... y es que estos africanos no entienden nada. No me esperéis, el nativo es senegalés...¡y eso son palabras mayores!

Verona, creo, está llamada a encabezar la confederación de ciudades el amor. Lo siento por Teruel.

-- Ya ves, Hegel, nos hemos quedado más solos que la una.

--Alguien dijo que lo soledad empezaba con el dos.

-- ¡Pues eso!

2

"El 14 de febrero (¿de 1879?) me telegrafiaron de Buenos Aires que voviera inmediatamente, porque mi padre no estaba "nada bien". Dios me perdone; el prestigio de ser el detinatario de un telegrama urgente, el deseo de comunicar a todo Fray Bentos la contradicción entre la forma negativa de la notocia y el perentorio adverbio, la tentación de dramatizar mi dolor, fingiendo un viril estoicismo, talvez me distrajeron de toda posibilidad de dolor. Al hacer la valija, noté que me faltaba el Gradus y el primer tomo de la Naturalis historia. El Saturno zarpaba al día siguiente, por la mañana; esa noche, después de cenar, me encaminé a casa de Funes. Me asombró que la noche fuera no menos pesada que el día."

Se puede ser infeliz de muchas maneras, incluso por abundancia. Ireneo Funes, "el memorioso", poseyó la mayor de las desgracias: no olvidar nada. Para él, por ejemplo, hablar de "hojas" no tenía sentido literal, pues recordaba, por vistas, cada una de las miríadas que adornan un tilo. No tenía sentido hablar de tal o cual fecha, pues el día se descomponía, en su omniprente memoria, en cada uno de los segundos que lo conformaban. Ni de colores: no habían dos rojos iguales... Hablar era, pues, sumergirse en pleno sendero eleático, que desemboca en la mudez, por exceso. Nunca puedes llegar porque siempre estás en el camino... y cada vez más profundamente... más profundamente... más profundamente.

La capacidad de olvido es un requisito para la vida sana.

¿Qué sería de Hegel, si no pudiera olvidar (él) las noches que, por olvido (yo), lo he dejado sin cena? ¿Qué sería de mí, si recordara con meticulosidad funesca, cada una de sus deposiciones? Sin la regla que une (y excusa) no podríamos entender nada. Es el olvido que construye, no que borra, el fundamento de la intelección. Y sin comprensión no hay posibilidad de acción eficaz.

Mientras el visitante, empujado por la obligación y, quizás también, por un resto de amor filial (y "cuando la recelosa claridad de la madrugada entró por el patio de tierra"), salía para tomar el Saturno, Martín Fierro, transformado, volvía a la "civilización". Y las tropas chilenas entraban en Antofagasta.

3

Amor, ¿cuál es tu naturaleza... capaz de habitar hasta un frío corazón ("manzana del pecho", "dura bellota del pensamiento") de banquero?

-- ¡Y en el de los perros!

-- Lo tuyo, Hegel, es una apego irracional a la prosperidad, como diría el otro.

-- ¿Prosperidad? ¿Puede llamarse prosperidad a un plus de choped de pavo? Yo no me engaño al respecto, Kino, he leído atentamente la fundamental obra del profesor Dam: "El amor como producto de la Maceración Alimentaria".

-- Y yo he leído lo que dice Platón. Los versos de Virgilio, los versos de los trovadores; he leido a André Le Chapelaine, conozco las opiniones de Leonor de Aquitania y las de su hija; he leido a Chaucer, los sonetos de Shakespeare, he leído a Petrarca, a Bembo; me he empapado con el Nacimiento de Venus; Me sé de memoria, y lo sabes, todas las historias de amor del romanticismo alemán, y no sólo las del romanticismo alemán, he incursionado en la literatura francesa y anglosajona... Conozco la teoría de Stendhal, las de Freud... y, por leer, he leído hasta a Erich Fromm y "una canción desesperada". He oido, hasta saciarme, "Love Supreme"... He leido "Romeo y Julieta", conozco la historia de Isabel de Segura y Diego de Marcilla...

-- ¡Ideología europea! El amor es una "insania temporaria curable mediante el matrimonio, o alejando a paciente de las influencias bajo las cuales ha contraído el mal. Esta enfermedad, como a caries y muchas otras, sólo se expande entre las razas civilizadas que viven en condiciones artificiales; las naciones bárbaras, que respiran el aire puro y comen alimentos sencillos, son inmunes a su devastación..."

-- Pues, aplícate el cuento y vete a los campos a vivir de las basuras...

-- ¡Me has acostumbrado a la escavitud! Y ya no puedo evitar el quererte. Pero que sepas que el día que dejes de darme de comer o me maltrates de cualquier otra manera, mi amor por tí se desvanecerá

--¿Euridicianamente?

--¡Sí!

4

Ever with thee I wish to roam - Dearest my life is thine. Give me a cottage for my home And a rich old cypress vine, Removed from the world with its sin and care And the tattling of many tongues. Love alone shall guide us when we are there - Love shall heal my weakened lungs; And Oh, the tranquil hours we'll spend, Never wishing that others may see! Perfect ease we'll enjoy, without thinking to lend Ourselves to the world and its glee - Ever peaceful and blissful we'll be.​

Deseo vagar siempre contigo, queridísimo, mi vida es tuya. Dame una cabaña por hogar cubierta de una espesa enredadera, lejos del mundo con sus pecados y sus preocupaciones y del cotilleo de muchas lenguas. Sólo el amor nos guiará cuando estemos allí, el amor curará mis débiles pulmones; qué tranquilas horas disfrutaremos sin cuidarnos de los demás, en perfecta calma gozaremos, apartados del mundo y sus reclamos. Siempre tranquilos y felices viviremos.

Virginia Eliza Clemm. 14 de febrero de 1846.

 

Es una valentina- acróstica de Virginia Poe a su desvastado marido Edgar. 

Sus deseos se cumplirán a medias: tendrán la cabaña, pero sus débiles pulmones no curarán. Esto lo escribía la esposa-niña en 1846. No muy lejos empezaba la guerra por la cuestión tejana. En París, Baudelaire, invadido hasta los huesos por el espíritu de Poe, se emplea en "La Fanfarlo" y en la crítica de los "Salones".Lola Montes hace de las suyas. Balzac añade la "Prima Bette" a la Comedia Humana y, en Montevideo, Lautrémont está en estado de sietemesino.

Al año siguiente se introducuría en los Estados Unidos la lucrativa costumbre de las postales de amor con que se acabaría de destrozar este día (25 de febrero según el antiguo calendario) reservado a que los pajaritos, pasados los fríos más recios, empiecen a buscar pareja.

Lean Uds., si les parece, cómo celebró Monzón, el boxeador, el día de san Valentín del año 1988.

http://kinomoriarti.blogspot.com.es/2014/02/propuesta-para-la-tarde-del-9-de.html

5

Parece lógico (y natural), pues así lo testifican antiguas leyendas, remotos relatos y ubicuos signos, relacionar los últimos días del invierno (calendario juliano) con el inmediato florecimiento primaveral y la fertilidad que el agua abundante propicia. El mismo Ovidio, sabio en amores, establece la conexión que, sin duda, venía de antiguo. Los pajaritos se juntan, los almendros florecen, los ciruelos lo intentan... y a las mujeres se les azota (por su bien, eh, por su bien...algo así como "fer cagar el tió").

"Tiempo borrascoso y lluvioso. En mi habitación ha florecido completamente una ramita de ciruelo que traje del jardín (...) Aumenta mi jaqueca, como si sobre mí pesase una nube". El 14 de febrero del año 1943, Jünger, ha tenido que interrumpir su servicio en el Cáucaso: Su padre ha muerto. Stalingrado ha roto el cerco. Los alemanes se retiran y a Ernst se le acentúa la jaqueca: ¡Una nube negra!...

Estabecida la relación entre las fechas y la purificación necesaria para la fertilidad, queda por resolver la cuestión más ardua y ridícula...¿Por qué san Valentín, en vez de san Custodio, por ejemplo? La respuesta más simpe es que en algún momento la Iglesia católica, apostólica y romana, decidió, por razones de defunción, dedicar el día 14 de febrero (calendario juliano) a Valentín. Poco a poco su figura se fue adornando con atributos dignos del santo patrón de los enamorados. Una cosa es obvia: cualquier etimología que prefiramos nos remite a "valentía"... y es que, en efecto, hay que tener agallas, para pergueñar una valentina y mucho más ahora, en la época de la reproductibilidad técnica de la obra de arte.

Repito, tenemos establecido el motivo último de la festividad. Tenemos, además, la presencia de Valentín. Nos falta establecer la relación entre ambos términos y convertir aquella latría general a la purificación y a la fertilidad en un concreta apoteosis del ridículo.

VALENTIN

Ya hace décadas que su nombre fue eliminado del santoral católico: Lo que conocemos por san Valentín es un constructo resultante de la fusión de varias existencias, ninguna de las cuales está verazmente testificada. Santiago de la Vorágine nos muestra a un Valentín discutiendo, sobre dioses e ídolos, con Claudio II, el serbio. El emperador, incapaz de seguir las disquisiciones y deseoso de quitárselo de en medio, se lo endosa al prefecto. El prefecto lo lleva a su casa en calidad de prisionero. No más traspasar el dintel, Valentín continúa su obsesiva perorata: "Jesucristo, puesto que eres luz verdadera, ilumina a cuantos viven en esta casa para que reconozcan que tú eres el verdadero y único dios". Hombre, Valentín, has dado en el clavo, contestó el dignatario. Tengo yo una hija que lleva mucho tiempo ciega, mira a ver si tu dios es capaz de devolverle la vista. Por entonces los desarrollos sobre la teoría de la histeria aún no habían alcanzado el nivel necesario para una terapia eficiente y los destilados estaban en fase de preconcepción, así que Valentín, habiéndose asegurado, de que la ceguera no era consecuencia, tampoco, de un exceso de cannabis, se retiró a orar.

--¡Veo! ¡Veo!

--¿Qué ves, hija?

--Una cosita...

"Poco después de esto, el emperador mandó que Valentín fuese decapitado. Su martirio ocurrió hacia el año 280 del Señor".

En toda la "Leyenda Dorada" no he leído martirio tan inmotivado.

Hasta aquí nada nos inclina a considerarlo como santo patrón de los enamorados: ¡Al contrario!, pues, citando, más o menos, a Shakespeare: El amor, como ciego que es, impide a los amantes ver las divertidas tonterías que cometen. Recobrada la visión, el amante se mostraría en toda su estulticia. El amor no prospera en corazones que se amedrentan de las sombras. Disipadas las sombras el amor no prosperaría.

Algo falta.

Dicen, para ir configurando la cosa, que Valentín, sacerdote y soldado (?), casaba, a escondidas, según el sacramento romano. Quizás fuera esto lo que le costara el cuello, pues sabrán Vds. (y ellos lo sufrieron) que el tal es indisoluble. Otros, más líricos, hicieron creer que la hija, al recuperar la vista, y ver ante ella la magnífica planta, tal "Pijus Magníficus", de Valentín, se enamoró del taumaturgo. Esta niña ciega recuperada, sería, pues, la primera en haber construido "valentinas" y haberlas lanzado al aire en forma de, aún no inventados, aviones de papel... pero, ¿qué quieren? ¿que las enviara en pesadas quinquerremes? La pureza de Valentín, se puso a prueba ante el ingenio de la niña: tiraba los papeles (?) a la papelera.

Otros dicen lo contrario: fue Valentín quien se enamoró de la niña y que la noche previa (13 de febrero ¡del juliano!) a perder físicamente la cabeza, desde la cárcel, le envió una cartita de despedida que concluía de esta forma tan elocuente: "...Tu Valentín".

¿CÓMO SE CONSERVÓ LA COSA EN LA EDAD MEDIA?

El pueblo llano siempre ha sido rijoso y rico en ingenio. Lo que recogió Chaucer, sin duda, se basa en tradiciones y juegos antiguos. En 1382, en torno al nacimiento de los Masolino, Brunelleschi, Ghiberti, Donatello... Chaucer, el escritor inglés, hijo y nieto de vinateros, 50 años después de lo de Verona y un siglo de la leyenda de los amantes de Teruel, hace la primera mención del día de san Valentín como día de los enamorados y del amor.

¿Leyenda lo de Teruel? No entremos en disputas... que no está el horno para bollos. Quede el asunto como tradición de la ciudad mudéjar. A mí tanto me da: "Los amantes de Teruel: tonto ella, tonto él" y "Los amantes de Verona: él tonto, ella tontorrona".

700 versos para conmemorar el primer aniversario de la boda de Ricardo II, nacido en Burdeos, tierra de vinos y que, por cierto, moriría tal día como hoy, de año 1400, el mismo año que enterraría a Chaucer y el mismo día en que Carlos VI de Francia, incorporaría la celebración a su recién creada Corte de Amor. Masaccio tiene 1 año; Filippo Lippi, 6; Andrea del Castaño, 10; Ucello, 3; Alberti, 4; Fra Angelico, 5...

700 versos, decía, dedicados a aclararse en torno al tema y que le valieron un galón (imperial = 4'5 litros) de vino al día y, posteriormente, su valor en dinero (que él, una vez enganchado, gastaría en vino). La guerra de los cien años siguió curso.

"Pues esto fue en el día de san Valentín

cuando todas las aves van ahí a escoger su pareja."

PRIMERA "VALENTINA"

En 1416, Carlos de Orleans, capturado en la batalla de Azincourt y encerrado en la Torre de Londres, escuchando el rumor de las aguas del Támesis ("Junto a una mujer experimento ese placer un poco melancólico que se siente cuando se mira correr el agua desde el puente". Renard, 14 de febrero de 1900), escribió una carta de San Valentín a su esposa Bonne de Armagnac. Esta carta es en la actualidad, la valentina más antigua. La costumbre se extendió como la halitosis y fue como una segunda y fatal peste negra.

"Ya estoy cansado del amor,

Mi muy gentil Valentín,

Ya que para mí, tu haz nacido muy tarde,

Y yo para ti he nacido muy temprano."

Después vino Shakespeare:

"Mañana que es día de San Valentín,

todo en la mañana estará dispuesto,

y yo seré la doncella que irá a tu ventana,

para ser toda tuya, Valentín". (Ofelia en Hamlet)

El amor (y sus consecuencias) siempre ha sido una lotería. No es una figura literaria, es una constatación histórica. Sólo con la "liberación" que supuso el capitalismo ha conseguido disfrazarse. Por cierto "AMOR" es la palabra castellana más anagramática y, por lo tanto, más encubridora.

¿Cómo ha llegado el tema a dominar occidente y parte de oriente? En la lógica de la acumulación capitalista, si me permiten, está la respuesta.

6

Mientras el visitante se despedía de Funes y el ejército chileno entraba en Antofagasta, en la provincia de Zamora las cosas marchaban a otro ritmo, pues, es sabido, Zamora no se ganó en una hora:

Tal día como hoy, los zamoranos se enteraron de que en Jaramillo seis hombres, armados con trabucos y pistolas le robaron a Joaquín Galón dos yegüas, la una, roja oscura, calzada, de siete cuartos de altura y con cabezón doble, viejo. Por ronzal llevaba una cadena de hierro. La otra tenia una pinta blanca encima del lomo y estaba en avanzado estado de preñez; de siete cuartos menos tres dedos de altura; cabezón. Y por ronzal, un soga vieja.

Los cuatreros eran de diferentes fisonomías. Uno de ellos era como de veinte años, barbilampiño, delgado de cara y fresco. Vestía pantalón de pana rojo y y chaqueta de paño, vieja, remendada; cachucha con los vivos de pana pajizos . Con mucho pelo en la cabeza que le cubría la cara. Corbo de piernas. La descripción de los otros cinco me lo ahorro.

Las desgracias, ya saben, no vienen solas: Se advierte a los pueblos de la provincia contra el intrusismo en el ramo de los herreros y castradores. Ahora, con la moda de los mercados medievales, las inspecciones deberían de intensificarse, digo yo.

Para contrarrestar tanta desgracia, se anuncia que ha aparecido en Benialvo un caballo y se promete que "a la persona que diere las señas le será entregado".

En Catalunya, L'esquella de la Torratxa, nos ilustra sobre los peligros de la triquinosis y propone un remedio y un consuelo: "Y si volen compersarse, fassin com los moros, deixense de tocino y cop a la dóna".

El espectro no había llegado a estas tierras.

7

"Si yo me suicidara, es indudable que absolutamente nadie tendría la culpa, aun cuando el motivo aparentemente más inmediato fuera por ejemplo el proceder de F. Ya una vez, semidormido, me imaginé la escena que tendría lugar cuando previendo el final, con la carta de despedida en el bolsillo, yo llegara a su casa, fuera repudidado como pretendiente, dejara la carta sobre la mesa, me dirigiera al balcón, mientras todos acudían para impedírmelo, me deshiciera de ellos y saltandola balaustrada de bacón soltara una mano y después la otra..."

la relación del doctor K. Con F., como por lo demás con todas sus mujeres, fueron, por simplificar, complejas. Desde los días de Verona, de ingrato recuerdo, las cosas se fueron complicando. Recién empezado 1914, renuevan su compromiso. F. no se muestra entusiasmada. ¿Cómo mostrar entusiasmo ante tanta autohumillación? ¿Cómo se puede poner alguien en manos de otro si el otro parece no tener manos? ¿Cómo calentar un hogar si lo que se desprende es un helor de insecto?

Avanzaban dando un paso para adelante y dos hacia atrás. Cuando llegaron al final, resultó ser el principio, pero con todo el porvenir revelado. El 14 de febrero de 1914, miró el buzón: nada, como siempre. Se cortó el pelo, escribió una carta a Bl. que, de mediadora, casi se convierte en amante, paseó junto al Moldava meditando sobre la conveniencia de ir, pese a todo (o precisamente por todo lo que estaba ocurriendo) a Berlín y, finalmente, anotó en su diario lo que acaban Vds. de leer. Puede parecer un final definitivo, pero en el caso de K. no hay nada definitivo. La guerra aún les haría, por algunos años, de telón de fondo.

Acabada la guerra, para limitar los acontecimientos a los más llamativos, Rusia, a punto de devenir en URSS, adopta el calendario gregoriano... (y san Valentín pasa a ser el 14 de febrero) y en los USA todo está a punto para la instauración de la ley seca y la matanza de san Valentín, causa accidental de "Con fadas y a lo loco"... y es que no hay mal que por bien no venga.

El número 2122 de a North Clark, Chicago, naturalmente, ha desaparecido. Bueno queda un resto en forma de anticuada casa de vecinos y un descampado en el que han plantado unos cuantos árboles de hoja caduca y allí aparcan los vecinos o los que van a cenar a la enoteca de Riccardo. Por hacerme el gracioso le he pedido una pizza de caracoles de monte y ha salido de la cocina una mole humana, aunque más parecido a una gigantesca masa de pizza que a un mortal (fuere cual fuere su especie) enarbolando una machine gun y al grito de ¡¡Esto no es París!!... Por suerte estaba Riccardo que ha puesto paz (en el corazón de cocinero) y un poco de color en mi cara.

8

      

Propuesta para hoy, día 13 de febrero. SEGUNDA SERIE. Vonnegut. Dresde 1945. Albinoni. Wagner. Nietzsche.

(asteriscos * remiten a efemerísticas razones)

 "Peu de gens devineront combien il a fallu etre triste pour ressusciter Carthague" (*)...  Imaginen Vdes."pour ressusciter" Dresde… ¡O Cartagena, sin ir más lejos!

1

"Billy Pilgrim sabía que ésa sería, realmente, la forma en que iba a morir. Como viajero de tiempo que era, había visto su propia muerte varias veces, y la había descrito en una cinta magnetofónica. La cinta estaba guardada, con su útima voluntad y otros valores, en una caja fuerte de Banco Nacional Mercanti y de Crédito de Ilium.

"Yo, Billy Pilgrim —comenzaba a cinta– moriré, he muerto y estaré muerto para siempre el 13 de febrero de 1976"

Y continuaba diciendo que en el momento de su muerte estaría en Chicago, dirigiéndose hacia una gran multitud para dar una conferencia sobre de tema de los platillos volantes y de la verdadera naturaleza del tiempo." (Vonnegut: "Matadero cinco").

(...)

"-- Cuéntame una historia, Billy, muchacho.

--Dresde fue destruida la noche del 13 de febrero de 1945—empezó Billy Pilgrim--. Salimos de nuestro refugio al día siguiente..."

Acabada la guerra, por así decir, se evidenciaron dos problemas: el primero era el excesivo stock que había quedado en los depósitos de los aliados y el segundo... ¡pues que era una pena que no hubieran podido probar la eficacia, en vivo (?), de la nueva arma nuclear! La cosa se solucionó rápidamente: arrojaron sobre Dresde y Tokio los excedentes no comercializados de armas convencionales que, por cierto, fueron más letales, que lo que representó la solución al segundo problema: Hirosima y Nagasaki.

Es claro que no había ningún interés estratégico, puramente militar o logístico, obviando, claro está, lo dicho arriba, y el deseo furioso de un finale apoteósico. A cada habitante de Dresde, ciudad abierta, le correspondieron 42'8 metros cúbicos de escombros. En cuanto a los muertos... ¿¡quién lo sabe?!...  Aquí no hablo del resto de las ciudades alemanas.

Las industrias de la periferia apenas fueron afectadas.

Destrucción total y absoluta. Millones de alemanes vagando por los campos o haciendo guardia bajo los luceros y frente a sus ruinas. Parásitos infectos, ratas... algo que, por definición, eran atributos de otras razas... Bueno, si alguien quiere descripciones, ya sabe adónde acudir. Fue el punto cero de Alemania: Alemania año cero. Bastaba recoger los restos y reconstruir con mayor furia que la empleada en su destrucción. En realidad fue una ventaja, pues se evitaron la decadencia progresiva de sus instalaciones y su lenta sustitución por otras a la altura de los nuevos tiempos. Alemania renació de forma prodigiosa (?) fertilizada por incontables (y, por supuesto, innombrables) muertos, que fueron, en gran medida, cubiertos por la argamasa que cimentaría las nuevas ciudades.

Sebald pone el dedo en la llaga (¿cuál de ellas?): Alemania se lanzó con furia, en cierto modo heroica, a la reconstrucción... con la misma que, antes, se había lanzado a la guerra. Olvidó (?) el duelo que sigue a la desgracia. No reflexionó sobre su situación, resultado de toda una aberrante orientación histórica, y enfrentó el futuro nuevamente como destino. Aceptó el hundimiento como castigo bíblico necesario por una culpa casi bíblica. Nadie habló en público de asunto. Los intelectuales de exilio interior, cuando reaparecieron, estuvieron más preocupados en reubicarse en la nueva situación (como antes lo habían estado por hacerlo en la antigua). Los del exterior... ¡no estaban! Las dudosas excepciones (Kasack, Nossack, Mendelssohn, Grass, Schmitt) no vieron publicados sus lamentos hasta bastantes años después.

                 

El olvido... ¡que retorna!

La represión histérica... ¡que retorna!

Acompañen la meditación con el Cuarteto nº 8 de Shostakovic, que más parece la marcha funeraria pora él mismo: Banda sonora de "Cinco día y cinco noches" de Lev Arnshtam.

2

Hubo voces que reclamaron un proceso por crímenes de guerra.

Enchufen el esputofaif. Oigan el llamado "Adagio de Albinoni" y acompáñenlo de algunas imágenes del hecho: Música lastimosa que añade estupor (y embotamiento), como si la cosa fuera, únicamente, digna de lástima. ¿Por qué Giazotto afirmó que había encontrado, precisamente en Dresde, los despojos de una partitura de Albinoni? ¿Fue la destrucción de la ciudad la fuente de inspiración?

Giazotto no era conocido como músico, aunque sí como crítico, estudioso y erudito musical. Dijo encontrar en las ruinas, aún humeantes, de la Biblioteca Estatal de Dresde, unas líneas de bajo continuo y seis compases de melodía de una obra que atribuyó a Albinoni, puesto que, supuestamente, los habría encontrado en el lugar donde se conservaban otras obras del autor. Baste decir sobre el asunto que la Biblioteca Nacional desmintió el supuesto hallazgo.

Sobre aquella ruina, dijo, reconstruyó un adagio en sol menor para órgano y cuerdas. Era (es) una composición inadmisible desde las coordenadas de la música contemporánea. Quizás por eso pretendió hacerla pasar por barroca. Lo cierto es que el "músico" no la registró como propia y perdió, así, los beneficios correspondientes. El resultado de la operación fue, cuando menos, paradójico: Albinoni es popular gracias a una obra que no compuso. La casa Ricordi la publicó en 1948.

En 1962, Orson Wells, especialista en fraudes, la dio a conocer al gran público al elegirla como banda sonora de El Proceso, basada en la novela de Kafka.

“–Horroroso, todo Dresde está destrozado, kaput–dijo.

Y tras él saltaba del vagón de servicio gente que parecía que se hubiera escapado de un campo de concentyración, llevaban pantalones a rayas y cuando entraron en la oficina nos dimos cuenta que era gente que iba con pijama a rayas, sólo con un abrigo, tal como estaban cuando lograron salvar sus vidas…”  (Bohumil Hrabal: Trenes rigurosamente vigilados”)

3

En la época de la "Primavera de los pueblos" (1848-49) Dresde sufrió una destrucción en pequeña escala, diríase que un ensayo de la magna destrucción futura: El teatro de la ópera fue arrasado hasta los cimientos, así como otros edificios significativos. Wagner había estrenado en ese recinto, del cual era el jefe, por así decir, Rienzi, El Holandés errante y Tanhauser. Fue con la segunda ópera de las citadas que Wagner fue desbrozando su propio camino; la leyenda era antigua, pero, influido por Heine, introdujo la posibilidad de redención por medio del amor.

En aquellos turbulentos y esperanzadores meses, Wagner luchó en las barricadas republicanas y colaboró con Bakunin. Acabado el alboroto, vino el exilio, primero Weimar, con su futuro suegro, y después Suiza, acompañado de un giro total de su pensamiento político... pero eso es otra historia (que les he contado en alguna que otra propuesta). Baudelaire, su adalid en París, hacía lo propio.

4.

El 13 de febrero del año 1867, se estrenó en Viena El Bello Danubio Azul. Los vieneses se consolaban de sus desgracias con valses y polkas: Así encontramos la Polka de la quiebra y la de los derribos, consuelo etéreo y circular del Crac del 73, la una, y celebración de la inminente apertura del Ring, la otra. El Danubio azul sirvió de consuelo por lo de Sadova y como premonición aviesa de la terrible inundación del 69, año en el que se pensó en poner fin definitivo a esa amenaza constante, mediante el desvío del cauce y la creación de una isla.

Wagner, a la sazón, estaba liado con su "Ring" y dando los últimos toques a los Maestros Cantores. Antisemita, ya, de corazón, se dirigía a Suiza en pos de su domicilio "conyugal", a expensas de Luís II. Al año siguiente conocería a Nietszche que, por entonces, esperaba su nombramiento para la universidad de Basilea.

5

Empezaba noviembre de 1876. Nietzsche ya había roto "en su corazón" con Wagner y, naturalmente, con todo lo que representaba: el pasado, la decadencia enfermiza, la vuelta a los valores cristianos, lo fatuo, la metafísica, la pesadez... música narcótica... y es que desde que se había ido a Alemania se estaba convirtiendo en el portavoz de lo alemán: "Porque Bismarck—gritó por fin-- ha expulsado al demonio de Fausto, que tanto ha atormentado a los alemanes cultos: pero ahora este demonio ha entrado en los puercos, y es peor que antes". Nietszche había salido escopeteado de Bayreuth y ahora se encontraba en Sorrento, invitado por la omnipresente Malwida. Los Wagner, ¡oh, fatalidad!, también habían recalado en aquella punta. Y ocurrió lo que tenía que ocurrir. Paseaban por Marina Grande. Pararon en un chiringuito. Wagner pidió un tanque y Nietszche, abstemio, un cacaolat. El músico, alzando con esfuerzo el Grial, brindó por Montsalvat, por Amfortas, por Kundry. Nietszche se levantó, se bebió de un trago el lácteo, aún calentito, y se largó con viento fresco, pues, como he dicho, empezaba noviembre del año 1876.

En enero del 78, Wagner le envió un ejemplar de "Parsifal"; Nietszche contraatacó con "Humano, demasiado humano". FIN.

Y tú dices: "Yo parto, adiós".

Te alejas de este corazón,

de la tierra del amor,

¿tienes el valor de no volver?

Pero no me dejes,

no me des este tormento!

Vuelve a Sorrento,

¡hazme vivir!

En el fondo nunca encontró un sustituto: Ni Bizet, ni Köselitz, ni "La Gran Vía" de Chueca- Valverde-Pérez.

Bueno, pues, Wagner estrenó su última ópera en el festival de 1882.  Nietzsche merodeaba, indignado, a la espera de una invitación adecuada, en Tautemburg. Los suyos, en pleno, habían acudido a Bayreuth. Wagner, cuya presencia, dada su baja estatura, era deducida más que evidenciada, no andaba muy fino. Decidieron pasar una temporadita, que se eternizó, en Venecia, (todavía Kakania). Se alojaron, como no podía ser de otra manera (¡péguenme un tiro la próxima vez que se me escape este miserable latiguillo!) en Ca' Vendramin Calergi, Gran Canal. Eran: Él, Ella, sus cuatro hijos y la turbamulta de subalternos.

Desde días atrás, como si anunciaran el seísmo definitivo, un enjambre de movimientos irregulares inquietaban su corazón; el día 13, tal día como hoy, de año 1883, mientras iban viniendo al mundo los que posteriormente construirían El Puente (Die Brücke) en Dresde, le sobrevino el último. Tenía 69 años. La precipitación de la vuelta hizo que olvidaran ropa interior, cartas, cepillos para el pelo, partituras, pantuflas... en fin una colección de reliquias que, ahora, pueden contemplar, bajo demanda, en forma de "Museo Wagner". El edificio alberga, además, el Casino de Venecia.

Y fue en ese preciso momento. En el momento en que Wagner expiraba a trompicones y Nietszche proclamaba el superhombre, que a Marx, inconsolable por la muerte de su compañera y por la recentísima de su hija Jenny, le sobrevino un absceso pulmonar que acabó de arruinar su ya inservible aparato respiratorio y lo dirigió presto hacia la muerte. Quiero imaginar que Swiecicki, poeta y polaco, y, casi como consecuencia, encarcelado, tuvo en ese preciso momento la inspiración de la impetuosa "Varsoviana", más conocida como "A las Barricadas".

Fue entonces cuando, en un arrebato de desilusión renegó de sus yernos y pronunció el críptico: "Yo de marxista no tengo nada". Sus "Notas sobre Wagner", se refieren a Otto Wagner no al que nos estamos refiriendo.

Kafka estaba a punto de nacer. También él tuvo tiempo de visitar la Venecia austrohúngara.

Nietzsche, que lo había intentado todo con Lou en Tautemburg ("El Idilio de Tautemburg"), acabó rompiendo relaciones con todos. El 26 de agosto, exactamente el día en que se selló la separación definitiva, aparecía "La Gaya Ciencia" que dará la entrada a Zaratustra. Se dirige a Leipzig, pasando por Naumburg, donde pone música a la "Canción de la vida" con la que Lou se despidió, y acaba de pelearse con la madre. 

En noviembre lo encontramos en Génova. Enfadado de verdad, y enfermo como siempre: su pensión está ocupada por un desconocido y tiene que buscarse otro sitio. Triste, Solitario e Infeliz pasa el otoño. Escribe cartas que no son contestadas. Se traslada a Rapallo. Sigue escribiendo cartas que siguen sin ser contestadas. Neuralgias. Opio. Somníferos. Eterno Retorno de lo mismo: ¿Incluso este dolor que me martiriza?... ¡Incluso ese dolor que te martiriza!...¡¡Sea!!

En el momento en que el médico veneciano certificaba la muerte del genio, o sea tal dia como hoy, del año 1883, Nietszche escribía:

"Han muerto todos los dioses; ¡Viva el superhombre!--¡Esa deberá ser nuestra última voluntad cuando llegue el Gran Mediodía".

Así habló Zaratustra.

Al día siguiente, día de los enamorados (dedicación lógica teniendo en cuenta que hoy, 13 de febrero, ha sido declarado día mundial del soltero), en Venecia se hacían los preparativos para la repatriación del cadáver, y el filósofo enviaba a imprenta la primera parte de su magna obra. Verdi, su estricto contemporáneo, estaba ocupado en Otelo.

Ahora es el momento de escuchar:

•       La góndola lúgubre n.º 1 y 2.

•       R.W. Venezia.

•       A la tumba de Richard Wagner

que su suegro, Liszt, otra víctima del festival (murió en el del 86, tras el "Tristán e Isolda") pergeñó en memoria del ilustre yerno.

Nietszche se quitó un peso de encima y, con el peso, el consuelo de un posible armisticio. En primavera se largó a Roma y de Roma a la Engadina... y así hasta el fin de sus días. Cuando rompió la rutina, y añadió Turín a la lista, murió... antes de morir definitivamente.

6

Si se dan prisa podrán asistir a la representación de "Guntram", del wagneriano Richard Strauss: Nada, otra historia de amor, muerte y redención.