¿ A dónde iré sin perro que me ladre...sin “budionovk”a...sin la “frigia” (entró con mal pie)?
¡Yo también sabía que el perro era
mortal!...¿pero dónde está el consuelo en este razonamiento?...De ahí se deduce
que SABÍA (yo) que iba a morir...¡Nada sobre la pena!
Tendré que comprar un despertador
mecánico...y ¡dejar de comprar lonchas de pavo!...La cortisona está a su (de
vds.) disposición.
Si tomaba un fifti-fifti era por que le (al
perro) hacía gracia el nombre...
Yo no bebía... hasta que me di cuenta que me
prefería con unas copitas de más.
Me iba de viaje porque sabía (yo) de su (del
perro) amor por el vecino.
Le encantaba el ruido cristalino del Dry y la
forma de la copa...¡tan diferente a lo acostumbrado!...
La música (bafles Vieta...¡nada de I-pod) era
su pasión y me dejaba (yo) aconsejar.
Yo arreglaba mis “propuestas” porque sabía que se sentía orgulloso de mí.
Criticaba, desde su sabiduría cósmica, las
crónicas diarias.
¡Odiaba la verdura!...Sin embargo adoraba al Espirituoso Santo...porque yo me
encomendaba a él…¡Aunque no lo cataba!
No pudo encariñarse con mis “Ángeles Custodios de la calle del Corno”...pero
tenía devoción por mi arcángel...¡Lo imaginaba como un perro con alas!...¡Como
él!.
Su doble naturaleza (perro y pájaro) suplía
sus dificultades...cuando no podía andar..¡volaba!
Casi
incapacitado y volando, cual figura de Chagall, era digno de ver. Cuando
volvía de uno de sus viajes siderales...abría los ojos, husmeaba y seguía con
el siguiente capítulo: “Diarío de las
estrellas”, cap. 2....
Mis ojos vuelven insistentes al espacio
otrora ocupado por el animal...
¡La gorra del perro como emblema!...¡¡Mejor no seguir!!
La verdad es que no me apetece ni tomar el
acostumbrado aceite con orégano...Ni tampoco el fifti-fifti (a partir de ahora,
carajillo )...¡Preocupante!...Un pequeño esfuerzo ...y ¡al coleto! ¡A tu salud,
perro volador!.
Hoy sonará en el Espotifaif..
- Bessy Smith ( nacida tal día como hoy de 1894)...y...
“Nearer, my God, to thee”…¡en todas las versions que encontremos!
Observen que “God” al revés es...”¡Dog!”
La madrugada del 14 al 15 de Abril se fue a
pique el insumergible “Titanic”,
demostrando que las contradicciones son posibles....y que de los fallos e
incompetencias solo nos enteramos cuando pasa algo gordo.
Los resultados ya los saben vds: el 80% de la
tercera clase y de la tripulación se fue a pique, por el 35 de los de 1ª...
¡Sólo por efimerídicas razones!
Sonará eso de “Más cerca, oh Dios, de ti”...mientras todos se iban alejando hacia
las profundidades...¡Quizá la morada de la divinidad!...Un “de Profundis...” hubiera sido más
adecuado...”Desde lo hondo, clamamos a
Ti, Señor!”...
Bueno,
la orquesta del Titanic habría acabado su trabajo a las 22:30, así que estaría con
el café y puro… Los más rezagados hacían sonar los hielos en sus vasos de tubo…
No
había nadie en la proa haciéndose selfis.
Una
crepitación a ritmo de sardana cruzó el Atlántico ...---…
…---… …---…
Antes,
el capitán, lo intentó con el farragoso “CQD
CQD CQD CQD CQD CQD de MGY MGY MGY MGY MGY posición 41.44 N 50.24 W”, que
no obtuvo respuesta. Cuando recurrió al SOS
(un verdadero pionero) era demasiado tarde. Ni siquiera el Karpanthia, pese a su hambre por el bien, pudo hacer nada.
Entiendo
perfectamente que Ann, apellidada Isham, no quisiera abandonar a su dogo
alemán, también llamado gran danés. Días después del desastre vieron flotando
en las aguas a una mujer abrazada a un gran perro, dicen. No quiso acomodarse en la lancha de salvamento
si no admitían al cánido… ¡Gorrión!
La tarde estaba dedicada a la primera exposición impresionistas en el estudio, recientemente abandonado de Nadar...Iba a ser divertido....Pero aquí pongo fin a mis tonterías y me despido de vds. hasta que se me ocurra otra cosa.
¡¡ADIÓS!!
****************
Hago de tripas corazón... o al
contrario...¡Hago mi corazón tripas! Y sigo como terapia de urgencia...
Hartos de los desaires de los Salones
Oficiales y de la poca consistencia de “Les
Refusées”, un grupo de jóvenes pintores
se decidieron a dar el salto a la fama, no sin antes recorrerse un buen puñado
de cervecerías de París.
Les propongo como ejercicio espirituoso:
Recorrer todas las cervecerías, tabernas, restaurantes, salones…que tienen que
ver con esta historia (¡pueden encontrarlos!)…tomarse una copita en cada uno de
ellos y si, por segura desgracia, ya no se despachan licores…tomársela en el
bar más cercano…¡Y volver a pie al punto de partida!
¡Verán vds. lo duro que es dedicar la vida a
la vida de los otros!
Tal día como hoy, del año 1874, tuvo lugar en
el estudio de fotografía de Nadar la primera exposición de pintura que, a
partir de ese momento, empezaría a llamarse “Impresionista”: la exposición se situó en el punto intermedio entre
la radicalidad que pedía Cézanne y la moderación que reclamaba Degas...y para
poner de manifiesto que la cosa iba de “destroyers”:
“Sociedad anónima cooperativa de artistas, pintores, escultores,
grabadores...etc...etc”...Sólo Manet (¡por principio!) se negó a
participar.
Visitantes hubieron...pero ¡vamos! No fue una
avalancha...¡Y la mayoría acudió a pasárselo bien y a reírse un poco!
El 25 apareció el famoso artículo de Leroy y
con él el nombre del grupo: gracias a Monet...¡Ya saben vds.!
La exposición acabó con tal déficit que los
artistas tuvieron que disolver la sociedad y vender hasta la ropa interior
(tuvieron suerte que no se la robaran). Al año siguiente realizarían una
especie de subasta en el Hotel Drout
(dirigida por Durant-Ruel) que, aunque tampoco fue un éxito, puso las bases del
futuro reconocimiento del grupo y del estilo.
Con el tiempo el término (y estilo) llegaría
a ser sinónimo de pintura: todos pintarían turbio como vino gallego...en un
principio fue un puñado de jóvenes vanguardistas que podríamos contar con los
dedos de las manos (a Manet lo contaremos con el meñique):
- Las leyes cromáticas descubiertas por Chevreuil.
- La invención de los tubitos de pintura.
- El ferrocarril
- La aceleración de la acumulación de capital
- La aceleración consiguiente de todo…
Fueron las premisas de un estilo que
pretendió captar la fugacidad del instante, la atmósfera y la luz del
momento…Su único principio ideológico: Evitar, en lo posible, el negro y
reducir la vida a espuma.
Por lo demás ya sabrán vds. de qué va el tema.
Si la obra emblemática de Monet no tuviera
marco…inundaría todo el boulevard y amenazaría con anegar toda la ciudad, cual
meada pantagruélica. Imaginan vds. un lago que tuviera como origen subterráneo
el cuadrito de Monet. Más poético sería un río (el Sena, por ejemplo) que
naciera de “la fuente” de Courbet
(pero Courbet no estaba en esa onda…y, a poco, ¡en ninguna!)
Nos reconcilió (a los miopes) con el mundo.
Como El Greco hizo con los astigmáticos. ¿y a los ciegos?...¿Kandinsky?
Cuando la exposición, hacía tres años del
desastre de la Comuna. Imaginamos París devastado y negro y a sus habitantes
(los que quedaron) en un estado de ánimo muy particular…¿Y si los
impresionistas hubieran ejercido al servicio del ministerio de Turismo? ¿Si
hubieran recibido la consigna de convertir la ciudad humillada en la “Ciudad de la Luz” y de la placidez?...En
realidad no hay restos humeantes (bueno, sí: el ferrocarril) en sus cuadros, no
hay obreros vencidos…etc…etc…con sus perspectivas elevadas de los bulevares, nivelaron
a los peatones de las diversas clases en una multitud anónima…
Para apartar los malos pensamientos me pimplo
un gintónic con limones amargos.
¡Piensen vds. en esto!...¡Cómo cambiaría
todo!...¡Las mozas rubicundas de Renoir! (¿hijas de obreros masacrados al
servicio de los señoritos de Paris?)
Políticamente fueron moderados: rechazaron la violencia viniera de donde viniera: Dégas, Cézanne, Renoir: derecha conservadora.
Manet y Monet: Centro izquierda republicana.
Pisarro: anarquista…¡El único!...¡Y lo siguió
siendo!...¡y lo heredaron sus hijos!...
Volveremos sobre el tema.
Félix Tournachon
(Nadar)...mujeriego...vividor...amigo de sus amigos...”hidrópata”… cliente de todas las tabernas y restaurantes
habituales, sentía preferencia por “La
lechería de la paradoja” (rue
Saint-André-des- Arts) y de “La Vachette”
(rue des Écoles con Saint Michel), sin duda el animal que surtía la leche
paradójica al local vecino. La ronda acababa, como es lógico, en “Le diván”.
Fue un personaje curioso. Dibujante antes que
fotógrafo (colaboró con Daumier y otros en diferentes revistas del gran
Philipon). Amigo de Baudelaire, a quien estimó “críticamente”: es decir, reconoció siempre su valía literaria y su
insufrible trato cotidiano...Lo visitó en su agonía, y afirmó rotundamente que
Baudelaire ¡era creyente!...Algo recibió en el reparto final de los bienes del
poeta...
Amigo de Balzac, de Murger (“Scénes de la vie a bohème”...!Kaurismaki!),
de Courbetm, de Manet… de Eugène Pottier (autor de la letra de “La Internacional”…la música la puso Pierre Degeyter)...
Intentó incorporarse a las filas de los
revolucionarios polacos en el 48, pero sólo consiguió que lo internaran en
Alemania durante todo el tiempo que duró la revuelta.
“Inventó”
la fotografía aérea: ¡desde un globo aerostático! Manet pintó el globo en el
que supuestamente iba el fotógrafo, volando sobre París en plena Exposición
Universal: Baudelaire (que suplicaba una vueltecita) fue rechazado...¡lastre
fuera!
Las tomas aéreas, sin duda influyeron en los
nuevos encuadres impresionistas.
Esto sí que merece un verdadero carajillo, al
cincuenta por ciento...mitad y mitad. El primero me ha sabido un poquito salado
(”Les larmes…”)
Es evidente que Nadar elevó la fotografía a la altura del arte.
De la edad de Baudelaire. Llegó a París
(desde Lyon) a los 22años(1843).
Tuvo su primer laboratorio en Saint Lazare,
113...¡precisamente donde tendría lugar la primera proyección de “cine” de la historia! Y después, amplió
el negocio y se instaló en el impresionante y antes citado, estudio del
Boulevard de Capucines, n. 35…fachada de hierro y cristal…arruinado ¡en 1990!
por “Le Crédit foncier” para instalar
un almacén de zapatos.
…¡Ven vds. Como todo empeora!
Lo de la fotografía fue un boom
extraordinario, los estudios florecieron como amapolas en un cuadro de Monet.
Los estudios se visitaban como se visitaban las tradicionales galerías de arte.
Y todos querían ser retratados por Nadar (¡Delacroix, Baudelaire, Manet,
Mallarmé!), por los hermanos Bisson, por Le Gray…
Incluso París pide ser retratada: La
administración municipal le encargó a Charles Marville documentar aquello que
se pretendía destruir. Sus 425 clichés realizados entre 1865 y 1868 son los
únicos recuerdos visuales que se conservan del viejo París, desaparecido ¡por
completo! (Eric Hazan). Marville convirtió un encargo técnico en pura poesía. El
París de Baudelaire, de Nerval, de Hugo, de Nodier, de Bertrand…y si me apuran
vds. el de Rabelais y de Villon.
Sabrán
vds. que la fotografía no la inventó Nadar, sino Niepce y que Daguerre
hizo público el invento...además de (por un extraño contrato) beneficiarse de
los desarrollos futuros del invento. Lo que sí inventó Nadar fue la “entrevista fotografiada”...Su entrevista con Chevreuil es un alarde de “realismo”, espontaneidad y un adelanto
de la moda de otoño-invierno.
Fue el primero en fotografiar interiores
iluminados con luz artificial: ¡Las catacumbas de París!...destino de los
huesos anónimos del infecto cementerio de los Inocentes, cuyo hálito echaba a
perder la leche en pocos momentos, y hacía que sobre los caldos brotaran
fétidos jardines en cosa de minutos… ¡Hasta el vino se agriaba!...Esto fue la
gota que colmó el vaso…el vino… ¡no!
Nadar, ante el paisaje siniestro que sacó a
la luz, se pimplaría una botella de aguardiente de 70 grados… ¡que lo dejara
ciego y amnésico!: “Estos esqueletos…huesos disjuntos…las costillas,
vértebras, carpos, tarsos, metacarpos y tetratarsos…etc…etc todo el menú de los
huesos…rechazados, amontonados en masas más o menos cúbicas sobre las criptas…y
contenidos por delante por las calaveras mejor conservadas”
Pese a que se llevaba mejor con Courbet y Manet...siempre admitió la afinidad de la fotografía, tal como era practicada, con la sensibilidad impresionista...Todos utilizaron la nueva técnica de una manera u otra. Y permitió, de rebote, definir con más claridad la naturaleza y finalidad (¿) de la pintura.
Durante el sitio de París (por los
prusianos), ideó y organizó un correo aéreo por globos. Al efecto montó “La Compagnie d’Aerostiers” que fabricaba
los” vehículos” en las estaciones del Norte y del Este. Gambetta (¡el valiente
Gambetta!) utilizó el servicio aéreo.
¿No les dice nada el nombre Michel ARDAN, protagonista de “Viaje en
globo” (Verne)?
Por
último, pedir disculpas por el desorden…¡las circunstancias!
