Propuesta para hoy, día 20 de julio.

Propuesta para hoy. Barcelona, 19 de julio de 1917.

PREMISAS: (9 + 1)

1.      Durante la Gran Guerra (hablamos del año 1917) la burguesía española (catalana, en especial) vivió una de sus incontables edades de oro: fabricaban a todo trapo (nunca mejor dicho) para aliados e Imperios Centrales.

2.      Barcelona se llena de espías, contrabandistas…buscadores de dinero fácil: traficando con “información privilegiada”…y toda la purria europea ( y algún artista).

3.      La inflación (aunque no galopante) trotaba…La pérdida del poder adquisitivo de la clase obrera era continua y selectiva.

4.      Barcelona era la “Rosa de Fuego”…siempre lista para la insurrección. En 1917 la CNT, actuando en condiciones de clandestinidad (o casi) había conseguido atraerse a un cuarto del total de la clase obrera barcelonesa. El resto no le hacía ascos. En ese año el 40% de la población había nacido fuera de la ciudad y un 30% del proletariado, fuera de Catalunya.

5.      Ese año (1917) había habido algaradas en las fiestas de Carnaval…por lo que se prohibieron las celebraciones de Sant Jordi y del Corpus Christi… ¡y se armó la de Dios es Cristo!

6.      Alfonso XIII, se había aburrido de las Cortes y se apoyaba, cada vez más en el ejército.

7.      El ejército se veía amenazado, desde años atrás, por la amenaza de una revuelta de los jóvenes oficiales, víctimas, también, de la inflación. Se les contentó con un sustancioso aumento de sueldo…que indignó (¡más!)a los trabajadores.

8.      La Lliga Regionalista, “exigía” (a su manera) que se convocaran cortes o se abriera un “Procés Constiuent” (¿ven vds.?)…Prat de la Riba exhaló su fétido aliento en la canícula. Pero Cambó, ya antes,  se encargaba de los pormenores…incluso, banquero como era, de pagar el papel higiénico. Para el 5 de Julio se convocó una reunión de los diputados a Cortes catalanes con el objetivo de elaborar una constitución que permitiera el “encaje”. Para el 19, la reunión se ampliaba a todos los diputados españoles (incluso Ortega y Gasset). La reunión se celebrará, (tras comer a base de bien en un famoso y elegante restaurante de la Ciutadella) en el auditorio de la Central Catalana de Electricidad (Avenida Vilanova con Roger de Flor…terrenos objeto de sobrevaloración (y especulación) por la Exposición de 1888). Llegó el Gobernador Civil y se acabó el asunto… ¡Todos a casa!... ¡no hay camas pa tanta gente!...El papel higiénico, por suerte, estaba comprado y, lo que es mejor, pagado.

9.      Las huelgas abundaban como setas en otoño…se fraguaba una huelga general (que será lanzada en Agosto)…Pero para entonces, la derrota (y la venganza) estaba servida y fría.

9 + 1  Es en este contexto (al que sumamos el triunfo de la Revolución de Febrero de Rusia y los movimientos que se producían en Francia y otros países) que hemos de entender lo que sigue.

           

              

A comienzo de año, el colosal Victor Lvovich Kibalchich, hastiado de los “individualistas” franceses, recala en Barcelona, atraído, sin duda por todo lo anterior. Entra en contacto con  Salvador Seguí (libertario, pero no anarquista…en la medida en que meditaba incesantemente en la necesidad de la toma del poder, tomando como contraejemplo los errores de la Comuna de París) quien le pone al corriente de todo. Por entonces el citado Victor…etc…etc firma (en “Tierra y libertad”) sus primeros artículos con el nombre de VICTOR SERGE. Años más tarde “El noi del sucre” aparecerá como “Darío” en “El nacimiento de nuestra fuerza” (1929-30).
 

Los preparativos para la revolución se hacían a la luz del día…militantes patrullaban por la ciudad con las pistolas al cinto…otros circulaban con sus brownings en el bolsillo de sus desgastadas chaquetas. El núcleo duro se concentraba en los cafés del Paralelo (el café Español) y aledaños…la parte baja del Raval. Salvador Seguí pretendía una alianza entre el Comité Obrero (CNT) y la burguesía catalana progresista. Victor Serge asistía a esos encuentros. “El Noi” siempre fue un optimista… ¡Pero con lo que hay que tener! Serge aseguraba que la traición estaba servida (desde el principio).

“Pero el 19 de Julio de 1917, fuimos vencidos casi sin combate, pues los parlamentarios catalanes se asustaron en el último momento y se negaron a iniciar el combate .

(PREMISA 10: la burguesía (¿progresista?) teme (y odia) al movimiento obrero más que a una descontrolada e incurable epidemia de cólera.)

Lo iniciamos solos durante un día que fue de sol, de clamores, de movimientos, de multitudes, de carreras por las calles, mientras los tricornios negros, prudentes, cargaban lentamente y nos perseguían sin ardor. Tenían miedo. El Comité Obrero daba el toque de retirada (¡!). En la estrecha calle Conde de Asalto (Nou de la Rambla…enfrente de donde viví algunos años), me encontré alrededor del mediodía en medio de los ríos de camaradas. Esperábamos instrucciones, la Guardia Civil con los fusiles cruzados ante el pecho, desembocó bruscamente de la Rambla y subió hacia nosotros, haciéndonos retroceder lentamente. Un pequeño oficial todo amarillo gritaba que iba a dar la orden de fuego si no nos dispersábamos. Dispersarnos era imposible, pues había otra multitud detrás de nosotros, y no teníamos ninguna gana de hacerlo. Se hizo un vacío entre nosotros y esa muralla de hombres negros que ajustaban sus carabinas. En ese vacío se lanzó de repente un joven con traje gris en cuya mano se balanceaba, envuelta en un periódico, una bomba. 

Gritaba: “¡Yo soy un hombre libre!  ¡Hijos de puta!”. 

Me abalancé sobre él, le agarré la muñeca: “¿Estás loco? Vas a desencadenar una matanza inútil”.

Luchamos un instante, la tropa se había inmovilizado, vacilante, algunos camaradas nos rodearon, nos arrastraron…Estallaron disparos aislados. En el quicio de una puerta, el joven, temblando todavía de exasperación, se enjugaba la frente con la manga.

-“Tú eres el ruso ¿no es cierto? Suerte que te reconocí a tiempo…”

Otra ocasión perdida. Seguí y los demás se escondieron para organizar la insurrección de Agosto…Otro centenar de muertos y la indecisión de siempre. Seguí caminaba recto hacia la medio desaparecida ( hacia los impares) calle Cadena. (Volveremos).

Por cierto ¿no les ha chocado a vds. nunca el capítulo 69 de “Rayuela”: “Otro suicida”? 

...¡Reléanlo!... ¡esa ortografía implacablemente fonética!...Está inspirada en las propuestas del esperantista, francés, tuberculoso y suicida Eujenio (sic) Lanti. Se colgó en su apartamento de Méjico DF. Anarquista…fervoroso participante en la Gran Guerra… fundador del PCF… antistalinista próximo al Poum…bromista (aquí la cosa fue al revés: primero como comedia y después como tragedia: propagó su suicidio…)  y anti-tout. Así, Eugen Adam, adoptó en pseudónimo de Eugèn Lanti… Se casó con una tía de Orwell, en quien sin duda influiría (novalingua).

                                                                                 

Había nacido el 19 de Julio de 1879. El mismo día que Doc Holliday mata por primera vez…en un salón de Nuevo Méjico. De gran formación científico-humanística, de forma incomprensible se convirtió en jugador “profesional” de póquer y en pistolero “aficionado” (pero eficaz): participó junto al sheriff  Wyatt Earp en el famoso tiroteo de OK Corral y le echó una manita en la venganza de “la cabalgada de Eart”, a resultas de la cual, mordieron el polvo 9 individuos implicados en la muerte de un hermano del implacable sheriff. (Volveremos sobre esta historia).

Propuesta para hoy, día 18 de julio: Guardian entre el centeno. cita.

“Pero como de todas formas no me gusta escribir sobre cuartos ni edificios ni nada de eso, lo que hice fue describir el guante de béisbol de mi hermano Allie, que era un tema estupendo para una redacción. De verdad. Era un guante para la mano izquierda porque mi hermano era zurdo. Lo bonito es que tenía poemas escritos en tinta verde en los dedos y por todas partes. Allie los escribió para tener algo que leer cuando estaba en el campo esperando. Ahora Allie está muerto. Murió de leucemia el 18 de julio de 1946 mientras pasábamos el verano en Maine. Les hubiera gustado conocerle. Tenía dos años menos que yo y era cincuenta veces más inteligente. Era enormemente inteligente. Sus profesores escribían continuamente a mi madre para decirle que erq un placer tener en su clase a un niño como mi hermano. Y no lo decían por que sí. Lo decían de verdad. Pero no sólo era el más listo de la familia. Era también el mejor en muchos otros aspectos. Nunca se enfadaba con nadie. Dicen que los pelirrojos tienen mal genio, pero Allie era una excepción, y eso que tenía el pelo más rojo que nadie (…)” 

Hace muchíiisimos años, compré en el rastro una especie de petate militar que, también, cubrí de versos…Era en la época del autoestop generalizado. Pasaba tanto tiempo en las cunetas que me los aprendí de memoria…y ¡les juro! que eran cientos de cuartetas (y alguna “silva”). Aún hoy, recito, en sueños, retahílas de versos que en estado de vigilia no recuerdo.    

        

                                                                                     

Propuesta para hoy, día 17 de julio. Corday. Marat.

Hay días que debieran desaparecer del calendario…atraen desgracias sobre ellos, exigen mucha espirituosidad. Así que, para empezar, ¡a su (de vds,) salud!: un vaso de Calvados… ¡no estoy seguro, sin embargo, de poder soportar tanta fetidez!

Tal día como hoy, del año 1793, la cabeza de Charlotte Corday, tras rebotar en las tablas, ocupó su lugar en la cesta ocre de los guillotinados.

El 10 de agosto de 1792, Luis XVI había sido depuesto y encarcelado en la Tour du Temple. Sus partidarios fueron guillotinados en masa. Marat (cordelier y jacobino) se alegra y exige coherencia revolucionaria. Los diputados Girondinos son excluidos de la Convención y se retiran (provisionalmente) a Caën (Calvados) y allí, aparte de pimplar jugo fermentado y destilado de manzanas, se reúnen en el Hôtel de L’Intendance… ¡justo en frente de la casa de la tía de la Corday!...Charlotte asiste a sus reuniones y se entera de las masacres y de la alegría desaforada del “amigo del pueblo”. Decide vengarse a la manera tradicional de la familia (Corneille): montando una Tragedia de altura, en la que ella sería la heroína que daría la vida por la patria…La nueva Judith: La Historia reconocería su valor y la eficacia de su acción… ¡Ni más ni menos!...

Sus presentimientos, todavía informes, se formulan claramente con la ejecución del monarca (21 de enero de 1793): ¡Acabar con Marat!

Con los primeros calores abandona Caen en dirección a París. Se hospeda en el desaparecido Hôtel de la Providence (19 de rue des Vieux Agustines. Hoy, 14 de la rue Hérold)… ¡Que la providencia te guarde, Charlotte…!

Las mujeres cuando atentan (¡como les dije!) son implacables…Acabada la venganza no dirigen el arma contra su cráneo ni hunden el filo en sus partes blandas. ¡Matan y se quedan descansando!...Como, por otra parte, debiera ser… ¡ya que racionales!... Para completar este pensamiento, lean vds. el trayecto de “ZHELEZNODORÓZHNAIA  a  CHÓRNOE” ("Moscú Petuchkin". Eroféiev).

Su deseo ha tomado forma mayestática: Acabará con Marat ante los miembros de la Covención…proclamará la iniquidad de la víctima y lamerá el filo sangrante de un vulgar cuchillo de cocina

(que habrá comprado en “Chez Badin”, 177 de las actuales Galerias de Valois…actualmente ¡¡Ministerio de cultura!!…También Verlaine compró su arma en unas galerías…hurtándose a la curiosidad  de las calles abiertas)

Y elevará los brazos al cielo, indicando que la justicia definitiva no pertenece a los hombres.

Permítanme que me sirva otros 30 cl. de calvados… ¡por su (de ella) mala suerte!...

Y es que Marat no asistía a las reuniones de la Convención…una asquerosa afección de la piel le obligaba a pasar la mayor parte del día sumergido en una bañera de agua sulfurosa. Allí confeccionaba listas de guillotinables y se frotaba con ásperas piedras y espátulas de pintor.

Marat (¡médico cúrate a ti mismo!), especialista en gonorrea, abandonó su profesión para dedicarse, en cuerpo (¿) y alma(¿) a la revolución. Antes de que ésta estallara, se había distinguido por sus ataques contundentes contra “viejas pelucas” (incluido LaFayette). Para librarse de la revancha se escondió en las Catacumbas  de Denfert-Rochereau (habilitadas como tales en 1786) y allí enganchó, entre restos pútridos, la enfermedad cutánea.

Los cementerios de París estaban saturados…sobre todo el de los “Inocentes”. El tufo cortaba la leche…pudría los alimentos en minutos…la gente enfermaba del cuerpo y del alma (¿). Las masas, apestadas, exigieron una solución. La solución fue el traslado de los restos de millones de muertos a las antiguas galerías (minas) de Montparnasse (8 euros la entrada… dos kilómetros (de los 300 existentes) visitables…¡vayan con tiempo…los morbosos hacen cola desde las tres de la mañana…¡llévense una petaca de Calvados!).

El traslado (nocturno) de los restos duró años (¡¡)

   

                                                                            

En ese lugar infame, insalubre, maldito, fétido, siniestro, fangoso, atravesado de fuegos fatuos…se construyó el primer mercado central de París… que con el tiempo se convertiría en Les Halles. A la antigua y “legítima” fetidez se le unió la nueva fetidez de los alimentos destinados a las clases populares…podredumbre sobre podredumbre…

“Fue aquí, en el lugar más maloliente de todo el reino, donde nació el 17 de julio de 1738 Jean- Baptiste Grenouille. Era uno de los días más calurosos del año.” Esa rana será devorada, por amor, por dentaduras humanas. (“El perfume”).

Recordarán vds. que Nadar fue el primero en fotografiar ese Hades…en una catábasis de la que no salió ileso.

A lo que iba… Marat no asistía a las reuniones de la Convención y tenía restringidas las visitas para intentar esquivar las contundentes amenazas. La  Corday, joven y hermosa, (frustada) averiguó la dirección del periodista (rue Cordelier,20. Actualmente: 20 de rue de l’École de Medecine…en alguna parte de la actual Universidad de Descartes) y consiguió franquear la entrada con la excusa de denunciar a girondinos de envergadura….no sin mediar una agria disputa con el ama de llaves del inminente cadáver.

Lo que vio y olió casi le hace vomitar: huevos podridos y un pobre sufriente rascándose como un poseso…anotando cosas en papeles mojados (David se encargará de corregir la realidad)…Pese a todo, se repuso y “la indignación que tenía en mi corazón me mostró el camino del suyo”. Marat escribía a la Convención algo contra los Borbones…

Era verano, hacía calor…así que no podía llevar el cuchillo en los manguitos…lo llevaría en las ligas, pegado a su fresca carne…o en su seno, según Lamartine… (¿Ven vds. la utilidad de los controles aeroportuarios?)… Superó el asco, y tras balbucear cualquier cosa, ¡clavó el utensilio un poco por debajo de la clavícula derecha!...¡O en el corazón! (según Lamartine).

…¡A mí, mujer querida!” … su cuerpo se deslizó hacia la sima y desapareció a borbotones.

El agua de la bañera se tiñó de rojo y un olor dulzón se mezcló con el azufre. Por cierto la bañera pueden contemplarla vds. en el museo Grévin, junto al bar del mismo nombre (donde podrán tomar un calvados…¡maratoniano!). 

       

                 

Si siguen vds. hacia el boulevard Hausmann, tras pasar la calle Druot, se encontrarán, a la derecha, con la rue (del Teniente Coronel) Chauchat. Sí, sí…el mismísimo diseñador del Fusil-Mitrailleur Mle 1915 CSRE (Gladiator), que tanto éxito tuvo en la Gran Guerra; en realidad estaba fuertemente inspirado en Remington Model 8… ¡Imaginen vds. un Gladiator en lugar de un vulgar cuchillo de pelar cebollas!

                                         

Sigan en la misma dirección y se encontraran con rue Le Peletier. Aquel que murió atravesado  mientras cenaba una fatal sopa de cebolla. David entrenó sus pinceles y su sentido de la composición con este protomártir…con Marat depuraría la concepción.

Fue inmediatamente detenida y, con prisas (para evitar su linchamiento) conducida a la prisión de l’Abbaye (¡nos suena!) y de ahí, transferida a la Conciergerie (Mª Antonieta). Con las mismas prisas enterraron a Marat, cuya carne se descomponía por su especial naturaleza y por el calor.

Entre sus ropas encontraron, descuartizada, una llamada al levantamiento de Francia contra los de la “Montaña”… Un gendarme introdujo entre sus ropas un ejemplar de “el guardián entre el centeno” (publicado ayer del año 1951) para echar más leña al fuego.

El Terror se convirtió en Gran Terror…(¿Recuerdan el caso de Lenin?).

“L’Abbaye” (derruida en 1854 para trazar el Boul. Saint Germaine) se encontraba más o menos, entre el 166 (un bar que se cree especialista en Ron) y el 168 (una croisanteria)  (y el irónico pasage que los separa: ¡¡de la Petit Boucherie!!).  Haremos honor y pediremos un croissant y, después lo encharcaremos con ron Negrita (¿no se dicen especialistas en rones?).

                 

Fue llevada de urgencia ante el Tribunal Revolucionario (se hallaría dentro del actual Tribunal de Grande Instance, casi colindante con la Conciergerie) que dictaminó, como era de esperar: ¡Muerte en la guillotina!

Sabrán vds. de la existencia en Francia de “Salas de los Pasos Perdidos” por doquiera que vayan…Su origen tiene que ver con esta historia: Los Girondinos esperaban en una sala las sentencias (siempre las mismas) que fluían del Tribunal Revolucionario. Esperaban impacientes…nerviosos…frenéticos pasos perdidos. Pasos inútiles… ¡Como si esperaran hijos!

El último deseo de la desgraciada fue, para confirmar su proyecto histórico y su hambre de posteridad, que le hicieran un retrato en la celda…Cuando el verdugo entró para subirla al carro de los condenados, el pintor estaba dando los últimos toques a esa parte delicada del cuello que sería perfilada por la cuchilla.

Se le puso la camisa roja de los asesinos, se le ataron las manos a la espalda, la subieron al carro, cruzaron el Pont Neuf y se dirigieron hacia la Plaza de la Revolución (Vendôme… precisamente donde David escenificó la muerte de Le Peletier).

          

                     

A lo largo de todo el trayecto las masas rugían y cantaban (los intelectuales) “Ça irà”…los más, entonaban cantos de taberna o, directamente, aullidos de lobo y risas de hiena. Lo cortés no debe NUNCA quitar lo valiente. Hacía calor (ya lo he dicho) y un presagioso bochorno rápidamente se tornó en tormenta de verano: Lluvia, truenos…ráfagas violentas de viento… agitaban los hermosos cabellos de la homicida. Sus ropas praxitelearon... añadiendo sensualidad a su hermana: ¡la muerte!

Las “golosas de la guillotina”  la insultaban por motivos que no venían al caso: ¡puta!, en vez de traidora…¡Guarra!, en lugar de monárquica…¡Perra!, donde deberían haber gritado “¡contrarrevolucionaria!”.

El cortejo pasaba el puente y las embarradas calles como un paso de Semana Santa. Su hermosura era comparable a la de la Macarena o a la de la Virgen de los Dolores. Su dignidad, superior. No se sabía si se contemplaba un apoteosis o un suplicio.

Cuando la comitiva entraba en la plaza dejó de llover y un diluido rayo de sol, amarillo trigo, se perdió en sus cabellos y no pudo salir…Parecía una santa con su aura y todo… ¡la muy traidora!...¡Santa Traidora de Caën!...¡A tu salud otros 30 cl. de calvados!

Palideció al ver el cadalso…volvió a palidecer cuando empezó a subir los resbaladizos escalones. Ambas veces resolvió la palidez con una sonrisa pudorosa. Ante la proximidad del chasquido definitivo, la gente callaba como amontonando fuerzas para el aullido final. Sin ayuda de nadie, introdujo la cabeza por la horrenda abertura y la cuchilla hizo el resto. La cabeza rebotó con un ruido de plomo afelpado.  Un ayudante del verdugo  agarró la cabeza por los pelos y así, metafísicamente, le dio dos bofetadas (una por mejilla). Y ¡admírense vds.!...la cabeza enrojeció…se sonrojó de vergüenza post mortem. No se sonrojaron las mejillas afectadas…¡No!...se sonrojó la frente, la barbilla, las orejas…¡Toda la cabeza!...¡el aura desapareció!...y una corneja sobrevoló  el cielo cuadrado de Vendôme.

El aspirante a verdugo quiso castigar por su cuenta la villanía de la ciudadana Corday. El Estado le cortaba la cabeza y él, Legros, le endiñaban un par de hostias a título particular…sin respetar la condición de muerto de la muerta. 

¡Pero no está muerta!...

Alejandro Dumas, padre: “La bofetada a Charlotte Corday”:

“Ah, pues! Se nota que vd. no ve la cesta cuando están todos juntos, que no los ve mover los ojos, chirriar los dientes durante cinco minutos después de la ejecución. Nos vemos obligados a cambiar de cesta cada tres meses, hasta tal punto destrozan el fondo con los dientes. Es un montón de cabezas de aristócratas, ¿sabe?...que no quieren decidirse a morir, y no me extrañaría nada que un día alguna de ellas se pusiera a gritar:”¡Viva el rey!”

Todo esto es confirmado por Michelet.

David, jacobino y amigo del difunto, convirtió en concepto lo que no fue sino una secuencia de sucias impresiones. Convirtió en emblema (nueva “Piedad”) lo que fue un revoltijo de gritos y de juegos de agua. Pasó la escena por el cedazo del Neoclasicismo. La burguesía triunfante necesitaba un arte que la representara frente al rococó de los zánganos aristócratas…y lo encontró en la digna ortogonalidad y limpieza, tanto plástica como ética: Dibujo esmerado, líneas limpias, colores vivos y planos, fondos desnudos y valores republicanos extraídos de los antiguos: la pluma y la espada (cuchillo)…

El Marat de David escribe una carta (¿) a la Corday. El pintor había visitado a Marat el día anterior y, pese al esencialismo de la obra, los detalles son verdaderos: la sábana, la cubierta verde, los papeles, la pluma…la tabla sobre la que escribía…¡Pero ni rastro de la soriasis, o lo que fuera!...¡Ni rastro de la viruela!...

El éxito de David estuvo unido al de sus amigos. Termidor lo hundió. Resurgió con Napoleón y volvió a hundirse, esta vez de forma definitiva, con el hundimiento del Emperador.

El cuadro original (pues se hicieron versiones propagandísiticasy también en honor de Charlotte) pueden vds. verlo en “Los Museos reales de Bellas Artes” de Bruselas, institución a la que fue donada por los herederos…David murió, exilado, en Bruselas. Precisamente donde murió Baudelaire (aunque falleciera en la clínica del Dr. Duval, en París).

El cuadro “desapareció”…hasta  que en 1846, en un famoso artículo, Baudelaire lo convirtió en objeto de interés y de “culto”.

Y hablando de Baudelaire, recordar que tal día como hoy, del año 1857, tras una feroz campaña de “Le Figaro” y otras fuerzas vivas, el fiscal general dio su conformidad (¡estaba deseando!) a la Dirección de la Seguridad Pública para que se retirara de la circulación todos los ejemplares de “Las flores del mal”. “Madamme Bovary” (“esa repelente novela es un libro de piedad comparada con la de Baudelaire” (Firmado: Z.Z.Z.)

Flaubert salió indemne…

La cosa acabaría en un juicio y una fuerte multa y, finalmente a su “exilio” en Bruselas, la ciudad más siniestra del orbe.

                                                                                                                              

 …Y Mersault (*)  le pega un tiro a un árabe y culpa al sofocante calor…¡Díganme vds. si todo esto se puede aguantar sin soplarse otros 30 cl. de calvados o una botella de Saint Agustin de los Monts du Tessalah (Orán, Argelia).