Me rondaba la
Krupskaya y ¡con razón!: nació el 26 de febrero de 1869 (San
Peterburgo) y
murió el 27 de febrero de 1939 (Moscú). Algo había que me impedía decidirme: su
espíritu vagaba entre las dos fechas.
Sería un acto de perfecta solidaridad acompañar a
Nadezhda en su destierro a la lejana Siberia. De sus 70 años, son,
precisamente, los años de destierro los que más me emocionan. Así que, tras dar
al perro su legítimo paseo matutino, y tras engullir, yo, mi, también legítimo
pan con aceite y orégano griegos, seguido del correspondiente
fifti-fifti...decido dedicar la mañana de este 27 de febrero a la mujer que
compartió su vida con V.I.Lenin.
En el esputifaif sonará música de Borodin, muerto (de un infarto
en medio de una fiesta organizada por la Academia de Música de San Peterburgo)
tal día como hoy del año 1887: “Nocturno” (cuarteto de cuerdas); “En las
estepas de Asia central”; “Danzas Polovtsianas" ,de la ópera “El príncipe Igor”
(empezada el mismo año en que veía la luz la Krupskaya) y finalizaremos con la
“Segunda Sinfonía”.
Conoció a Lenin, compañero de “propaganda”, a los 35
años. Propaganda era: organizar escuelas, reuniones...con el fin de crear una
vanguardia proletaria consciente de su función histórica. Para Nadezhda fue
algo más; fue la misión de toda su vida: La educación de la juventud obrera.
Tras la gran huelga textil de San Peterburgo del 1896,
fueron inmediatamente detenidos. Mientras el destierro se organizaba:
cárcel. Lenin tomó el tren para Siberia
el 22 de febrero; El 4 de Marzo llegó a Krasnoiarsk, cabeza de partido de la
zona de destino. ¡11 días de viaje!! (suponiendo que no fuera bisiesto)...no
fue un viaje como los relatados en los clásicos. Fue más o menos apacible.
Sin móvil, sin tablet y sobre todo sin...¡sudoku! ¿Vds.
creen que la constitución física y psíquica del hombre europeo actual
soportaría ese estar sin hacer nada? ¿ese discurrir vacío del tiempo? ¿ese frío
siberiano? ¿esos vagones de tercera (¿)? ¿Imaginan vds. que es suficiente la
bufanda de siete leguas y el gorro orejero? ¿No somos, acaso “los últimos
hombres”? (Niezstche) ¿Quizá con la “budinovka" que espero ansiosamente?
La policía no tenía ni idea qué hacer con Lenin...dos
meses a la espera de destino: lecturas...acudir (esquivando a la policía) a la
estación para ver pasar los trenes llenos de desterrados y poder intercambiar
algún saludo...(con Martov, cuyo tren se detuvo alli algunos días, lo
consiguió).
El 22 de Abril le comunican el destino: Chuchenskoe, en
el distrito de Minussinsk, en la cabecera del Yenisei. Destino afortunado: La “Italia Siberiana” por su
clima “excelente” (vean vds. la fotografía).
Pese a que presente el aspecto de un estercolero, y lo sea, cuenta con 250 casas habitadas y más de 1000 almas.
El 8 de Abril, se encuentra en la aldea. Tiene completa
libertad (¿) para organizar su vida. Primavera: había abundantes fresas...¡Ya
vendrá el invierno!
Se instala (8 rublos al mes, todo incluido, la cantidad
exacta a que tiene derecho por desterrado) en una de las más confortables casas
de la aldea. Buena comida (¡cordero!) ...libros que llegaban de
Petrogrado...caza,.....pesca.
Casi dan ganas de salir al Condis a comprar una paletilla
de cordero y asarla a la murciana...¡Lo hago! El perro que me lee mis
intenciones, se levanta de un salto (¡!) y decide acompañarme. Entrar es
fácil...¡pero salir!... am@s de casa con los carritos
a rebosar...como si hubieran declarado la guerra o un bloqueo absoluto...¡sacan
el monedero al final!, sólo cuando está todo perfectamente colocado en su
sitio...y la máquina registradora que no para de lanzar papelitos con ofertas
humillantes que cuando vas a utilizar, ya han caducado. Finalmente consigo
salir con mi preciado tesoro. El perro mueve la cola. Salpimento la paletilla y
la dejo reposar. Una Morizt.
Krupskaya fue condenada a 3 años de deportación y escribió
al Ministerio de Justicia:
“debiendo contraer matrimonio con V.I.Ulianov, que
se encuentra en la aldea de (...) provincia de (...), ruego muy respetuosamente
a su excelencia que me designe como lugar de deportación la localidad donde
reside mi novio”.
El zar no admitía los matrimonios civiles.
Su madre se empeñó en acompañarla (¡las madres...!). En
Moscú visitan a su “suegra”. Su “cuñada” Anna la ve (¿celosa?) “delgada como
una sardina”. La cargan de vituallas, libros y de algún dinero.
Madre e hija llegaron a Chuchenskoe una noche de Mayo
(“¡Italia!”). Vladimir, mal cazador, estaba de caza en los parajes actualmente comprendidos en la Sayano-Shushenskiy nature-reserve, a la vuelta ve luz
encendida en su habitación. El propietario sale a su encuentro y le dice que su
habitación ha sido saqueada...Ella sale a recibirlo antes de que la broma
termine mal: “Charlamos extensamente aquella noche”.
El aspecto de Lenin no es el esperado: Ella: “un
semblante absolutamente soberbio” y “¡Vaya si ha engordado vd.!" (la “suegra). He aquí un testimonio histórico de las bondades de las deportaciones.
La boda debía celebrarse inmediatamente, de lo contrario
K. seguiría su (mala) suerte. Sin embargo la boda se celebró el 10 de Julio y
la luna de miel la pasaron dando los últimos retoques a una traducción del
inglés (Lenin no sabía inglés).
¡Viva los novios! A su salud nos tomaremos un Dry, estilo
Buñuel y pondremos a precalentar el horno. Repaso los ingredientes: patatas,
ajos, perejil, piñones, sal, pimienta y agua. ¿Piñones?. Sabrán vds. que el
asado murciano no es tal si no va rociado con piñones. Pues no tengo piñones.
El perro que lee mis pensamientos, se refugia en un rincón. Vuelta al Condis.
La cola. El bloqueo. Los papelitos. Relleno la copa del Dry. Miro la paletilla
a ver si sigue en su sitio. Repaso los ingredientes...¡Todo correcto!
K. estaba encantada (Verano...
¡Ya vendrá el
invierno!)...¡si no fuera por los mosquitos!
Un repentino dolor de muelas le permite a Lenin obtener
un permiso de 15 días (¡un mes después!)
para tratarse en la ciudad grande más cercana: instrucciones de seguridad a la
familia...encargos de la suegra...recomendaciones a los vecinos...
K. se queja de soledad...atiende la casa...perfecciona su
inglés...lee...planea su primera obra importante: (“La mujer
trabajadora”)...hace licor de frambuesa y prepara los pepinillos típicos de por
allí. Lenin añade a los pedidos de la suegra regalos para todos y ¡unos
patines!: llegó a ser un consumado patinador. Se completa su figura: mal
cazador, pescador despistado y buen patinador.
Otoño...Lenin encuentra contrincante y construye,
siguiendo instrucciones de K., con cortezas de árboles un juego de fichas de
ajedrez. Le pedía consejo a K. “yo confundo un caballo con una
torre...pero daba consejos con mucha seguridad. Las figuras resultaron
soberbias”...
En Zurich tendrá ocasión de jugar con Tzara y otros
miembros del Cabaret. Sin duda se convertiría en el mejor jugador del Comité
Central. No como Diderot que no pasó del “jaque pastor”.
Invierno: veladas interminables en las que se bebía, se
discutía, se cantaba. Su adversario en el juego de ajedrez (en sus “Memorias”)
dejó escrito mucho sobre la vitalidad y
carácter divertido de Lenin... ¡El licor de frambuesas!.
Lenin leía (Filosofía, clásicos rusos en informes que le
llegaban, de vez en cuando, de Petrogrado. K. escribía su libro y se encargaba
de la casa. Una vida normal.
Al comienzo de su última primavera entre la nieve,
prepararon un huerto que cultivaron con alegría y éxito en verano. K. describe
emocionada y contenta la hermosura de la primavera “italiana”.
Fue entonces que tuvo lugar la lucha contar el
“economicismo”. Les llegaron noticias de que el proletariado de Petrogrado
estaba siendo influido por la corriente reformista de Bernstein: preferían una
lenta pero progresiva mejora de sus condiciones a una apuesta al todo o nada.
Lenin fue invadido por la “cólera” (tal como la llamaba K.) : enfermó,
adelgazó, no podía dormir...redactó un documento a favor de una política
revolucionaria conducente a la toma del poder que, tras ser firmada por
diecisiete deportados de la región, recorrió las vastísimas extensiones
siberianas (“El mensaje de los 17”).
En enero de 1900 se acabó el exilio siberiano y empezó el
Europeo:
1901-1905: Alemania, Gran Bretaña, Suiza.
La pareja pudo volver a Petrogrado en Noviembre de 1905.
K. es nombrada secretaria del Comité Central del Partido Bolchevique.
1907-1917. Vuelta al exilio: París, Zurich...
En Suiza, influida por las ideas y métodos de Pestalozzi,
escribe la que quizá sea su mejor obra: “Gente, Educación y Democracia”.
En el 17, Lenin tenía que volver a Rusia como fuera. No
era fácil. Muchos (entre ellos Trosky fue detenido antes de llegar). Pensó
cruzar Alemania disfrazado de sueco sordomudo y ciego. Nadezhda: “¡seguramente
te delatarías hablando en sueños contra los mencheviques!”. Fue Martov (?) quien
tuvo la idea del canje que permitió el traslado de la pareja: prisioneros
alemanes en Rusia por rusos en Suiza.
La Revolución triunfante la nombra Comisaria de
Educación: lucha tenaz contra el analfabetismo; creación de una tupida red de escuelas
públicas; ordenación de los planes de estudio de acuerdo con las nuevas
necesidades y propósitos...¡Un trabajo enorme!
En Petrogrado, hasta marzo del 18, ocuparon una
habitación escasamente amueblada en el Instituto Smolny, sin agua corriente,
agua fría, luz escasa...¡Una celda!. Como casi nadie reconocía a Lenin (el primer retrato oficial
se realizó en el 18), solía dar, por la noche, grandes paseos solitarios. En
Moscú la cosa no mejoró mucho: un modesto apartamento de tres habitaciones
(Ella, Lenin y una hermana de Lenin) en el recinto del Kremlin. Comían en la
cafetería común: ¡¡El presidente y la primera dama!!
Todo cambió a partir del atentado que sufrió Lenin el 30
de Agosto de 1918. El 3 de septiembre, Fanni Kaplan, la autora de los disparos,
ya estaba fusilada. Lenin fue trasladado a Gorky, cerca de Moscú. K. lloró
pensando que, “con Kaplan, había sido asesinado el primer revolucionario por un
gobierno revolucionario”...¡Tendría oportunidad de derramar toneladas de
lágrimas!...K. cuidó de Lenin en aquellos crítico días hasta su ¡milagrosa!
recuperación.
Lenin empieza su decadencia física en el 21 (dolores de
cabeza, crisis de agotamiento...). El primer ataque lo sufrió en mayo del 22.
Nadezhda: “No quiere vivir y ya no puede vivir”...ni ella ni Lenin se
atrevieron con el cianuro. Stalin se negó en redondo... ¡Faltaban algunos cabos
por atar!
Antes de contar lo siguiente, que marcó el declive
político de Nadezhda y puso de manifiesto (si es que hacía falta) la brutalidad
se Stalin... prepararemos la paletilla.
Verdejo de Rueda. Ponemos todos los ingredientes, con un
poco de gracia (patatas en cascos; los piñones, rociados; el perejil,
espolvoreado; sal, pimienta, agua y aceite) en una bandeja de horno y cuando
las patatas estén doradas...¡a comer!
Stalin, sabiéndose dueño del aparato, y casi (¿)
alegrándose, afirmó: “Lenin, ¡Kaput!”. Esto llegó a oídos del moribundo:
“Todavía no me he muerto, pero ellos ya me han enterrado”. Seguía pidiendo
veneno. K. no se atrevía y Stalin se negaba; fue un error de cálculo: se
hubiera ahorrado el contenido de “El testamento de lenin” (escrito entre el 23
de diciembre y el 4 de Enero de 1923), que sólo debería ser abiero por él o por
K. Pero olvidaba que la red de Stalin era muy amplia. Lenin pareció entrever la
posibilidad de que el partido se hubiera equivocado...etc...y sembraba dudas
acerca del problema de la sucesión: Stalin, debería ser desplazado, por su
rudeza, por su intransigencia... ¡demasiado tarde!. Lenin era un prisionero de
Stalin.
Su rudeza quedó demostrada unas semanas después:
Lenin había dictado una carta (los médicos habían
permitido este pequeño, o gran,esfuerzo) a K., dirigida a Trotsky, felicitándolo
por su éxito en la batalla contra Stalin en relación con la cuestión del
monopolio del comercio exterior. La carta llegó a Stalin, que al día siguiente
llamó a K. y la sometió a “una tormenta de groseros insultos” y amenazándola
por haber violado las reglas del partido sobre la salud de Lenin. K. casi
enloquece de rabia.
A comienzos de marzo, Lenín le exige, por carta, a
Stalin, una disculpa. De lo contrario las relaciones quedarán rotas. (los
papeles referentes a este asunto se encontraron en el en el despacho de Stalin en el registro
postmortem (que se hizo, naturalmente, tras su muerte vergonzosa y ridícula).
Stalin: “No sólo es tu esposa sino una antigua camarada
del partido (...) fue un estúpido malentendido (...) sin embargo, si consideras
que por la preservación de las relaciones debo retirar las palabras anteriores,
puedo retirarlas, aunque no llego a entender cual es la supuesta razón para
todo esto, o en qué he cometido una falta, o qué, exactamente, se exige de mí”.
A sus íntimos les confesó: “¿Por qué tengo que actuar
ante ella como un perrito faldero? Acostarse con Lenin no significa que entienda
lo que es el marxismo-leninismo. Sólo por usar el mismo cuarto de baño...”
Y añadía, en plan gracioso: “Si no obedece al Partido ,
nombraré viuda oficial de Lenin a otra mujer”
Lenin (6 de maro), según un informe médico: “yace con un
aspecto de deterioro, con una expresión aterrorizada en su rostro, con los ojos
tristes y una mirada interrogante, con lágrimas que se deslizan por su rostro”.
El día 9 sufrió el tercer ataque que lo dejó
completamente inútil hasta su muerte en
enero del 24. Hasta su muerte sólo pronunciaba, y con dificutad: “vot, vot”
(aquí, aquí) y “s’ezd, s’ezd” (congreso, congreso).
Rocío la paletilla con su jugo, mientras apuro el
verdejo. Qué historia más triste ¿verdad?
Los grandes hombre dicen grandes cosas, como si lo tuvieran
pensado, a la hora de morir; jeroglíficos, mensajes cifrados en clave del más
allá:
Baudelaire: “Crémon, Crémon”
Goethe: “¡Más luz!”
Hörderlin:
“Pallasch...Pallasch”
Beethoven. “¡Demasiado tarde!”…pero se refería a una
botella de excelente Burdeos que acababan de traerle.
El perro me avisa de que el asado está en su punto. Todo
doradito. Vino “hors de série” y fifti-fifti para olvidar las penas. Darle el
hueso al perro sería matarlo, así que lo compartimos como buenos camaradas.
La estrella de K.
empezó a declinar tras la muerte de Lenin. Formó parte de la Oposición de
izquierda (trotskista) que abandonó un poco antes de que empezaran las
matanzas. Escribió sus memorias (“Memorias de Lenin”) envuelta en la atmósfera
opresiva de la época de los “escritores
de uniforme”: su obra iba siendo revisada línea por línea...en unas condiciones
de vigilancia absoluta...Eran los “años de resistencia” (1928-1933) en
expresión de V. Serge; "vegetarianos", en expresión de Ajmátova.
Después se dedicó a la Bibliotecnomía y puso las bases
del modelo soviético de bibliotecas.
Tras su muerte (1939) una fábrica de chocolate de
Leningrado fue rebautizada en su honor y su producto estrella: una barra de
chocolate fue llamada "Krupskaya".
Finalmente, como en los mitos antiguos, fue transformada
en estrella: El asteroide 2071, descubierto por Tamara Mijailovna Smirnova,
lleva el nombre de "Nadezhda" ¡en su honor!
La tristeza, la rabia y, por qué no decirlo, la
paletilla, me impiden continuar. Se detiene el tiempo. Hoy... ¡durará lo que
haga falta!. Mejor... ¡durará hasta que el cartero traiga mi flamante
“budionovka”!
N.B.
La aldea siberiana, convertida en tremenda productora de energía eléctrica, amenaza continua para la población, tuvo su museo-Lenin. Tras el hundimiento dejaron de venir los turistas y el recuerdo de la pareja se convirtió en un museo etnográfico. Así, cada año, acuden de los alrededores decenas de grupos folklóricos a entonar, como chamanes de pacotilla, canciones periclitadas.Pueden Uds. cruzar la ciudad (pues ya alcanza los 20.000 almas) sin enterarse de que aquí estuvo desterrada la pareja.
Hace tiempo que los nocturnos de Chopin se han acabado.
