“Michael Kohlhaas”
es un aviso. O, directamente, una profecía. Llegará de nuevo el día, pues todo
vuelve agigantado, en que por un “quítame
allá. esas pajas” se armará la de dios es cristo y nadie será capa de
bucear en las causas, porque estas se perderán en las rugosidades del tiempo y
del espacio. Cualquier día alguien cogerá por el cuello a la cajera del condis y le hará pagar, ante el
desconcierto general, la acumulación de pequeñas humillaciones: dos patatas
podridas, aquella oferta que no fue tal, las veces que se ha interrumpido el
mecánico fluir, justo cuando le tocaba a ÉL, porque ella tiene que contar el
dinero y enviarlo lo el tubo de aire comprimido, las veces que han caducado los
vales porque los entregan con dos días de validez…y ese día la cogerá por el
cuello y se lo hará pagar (a ELLA, mientras el dueño estará arriba fumándose un "habano" que, por supuesto, no será de Cuba)). O, directamente, le meterá fuego al inmundo
almacén de alimentos y productos de limpieza. Nadie sabrá por qué. Ni siquiera
el infeliz agresor. Es el malestar generalizado y la ausencia de expectativas.
Lo dicho me ha salido así, sin
pensar…sin caer en la cuenta en que la efemerídica razón nos conduce a Joaquín de Fiore (*).
Tal
día como hoy, del año 1892, fue detenido (y desde ese momento
aniquilado) Ravachol, un desnortado activista de la destrucción, reivindicado
por algunos grupos anarquistas. Eslabón de la primera oleada de desesperación
que recorrió Francia. La segunda llegaría a su final con la destrucción, ya
entrado el siglo XX, de la banda Bonnot. Fue el final del anarquismo suicida
que, pese a todo, se llevó “p’alante”
un apreciable número de “gentes de bien”.
La revolución rusa (1905-1917) fue construyendo un modelo alternativo.
Vean Vds. cómo se enlazan los
acontecimientos y lo que empezó por una invisible bandera roja, acabó con la
muerte del presidente de la república, tras dejar por el camino toneladas de
escombros y un reguero de muertos (perros incluidos)…
Gorrión,
huele la escabechina. Receloso, toma de mis manos dos lonchas de mortadela, da
dos lametazos al plato del agua y se dirige hacia la puerta… ¡pero sin alegría!
–¡Gorrión!...
¿Y mi tentempié?...¿Tendré que salir en ayunas?
Ni se mueve, ni se conmueve. Así
que, al vuelo, me empino la botella de Terry y salimos a enfrentarnos con este
vacilante día de primavera. El tiempo justo para hacer sus cosas. Da la vuelta
y volvemos a casa.
Detrás de su pétreo apellido de
filósofo sin fisuras, se amagaba un “Ravachol” maternal, con ecos de primera leche y de, paradójicamente, "bizcocho borracho”. Era un
trozo de pan, pero su pronto le
perdía, así como a todos los que se encontraban a su alrededor.
La mecha de su destino fue una infancia necesitada. Y el oxígeno
necesario para la inflamación lo tomó de los círculos anarquistas. Sin ellos
sus actos hubieran sido meras acciones, sin dimensión.
Mientras se producía el criminal “fusilamiento
de Fourmies” (1º de mayo de 1891, precisamente el año que más población
alcanzó la ciudad… se ve que tras el asesinato la gente se fue marchando, lleno
a rebosar el depósito de la vergüenza) y en París se llevaba a cabo la trifulca
de la bodega de Clichy, Ravachol, algo ajeno a los intereses generales,
solventaba a su manera el día a día de él y de su “familia”: burlar las “barrières” con arrobas de vino y cosas
por el estilo…hasta que encontró lo que le pareció un digno “modus vivendi”: Asaltar tumbas y
desposeerlas de los tesoros escondidos, como en Egipto, como en Perú…como en
todos los lugares civilizados. En París, sin embargo, la gente era enterrada,
por lo visto, en calzoncillos y con el sólo adorno del escapulario de trapo…
¡Gentuza!
Cegada esta inofensiva vía, intentó la desposesión de los desposeedores.
Pensó en el “famoso” y nonagenario
ermitaño de Chambles. Su humilde morada
resultó estar rellena de billetes, producto de cincuenta años de mendicidad. El
fruto de una vida entregada al rezo y a velar por la salud del universo-mundo.
No tuvo más remedio que matarlo. El viejo prefería la muerte a la pobreza REAL.
Lo asfixió con un calcetín, más peligroso que el cianuro. Era el 18 de junio.
Al muerto lo encontraron el 21, con la luna llena. Tenía los ojos como platos
y con el índice y el pulgar de la mano izquierda se apretaba la nariz. En un
primer momento se aventuró el suicidio (¡¡).
Fue detenido el 27 y el mismo 27
se escapó campo a través. Recaló en “La
Rosa de Fuego” donde perfeccionó el arte de la fabricación de explosivos y
se convirtió en Leon Léger. Vuelve a
París en Agosto del 91… ¡con un “bagage”
importante! Algo tiene Barcelona: aquí nació también “Victor Serge”.
El martillo está listo… ¡faltan los clavos! ¿Qué había pasado mientras
tanto?
Permítanme que me refiera a Diego Corrientes (*), el bandolero de los pobres, el bandido generoso que fue ahorcado
y descuartizado tal día como hoy del año 1781 en la plaza de san Francisco
de Sevilla.
Para más injuria y martirio el
descuartizamiento fue ejecutado sin anestesia…cuando todo el mundo sabía, desde
el 1842, de la existencia de sustancias que ocultaban el dolor (*).
Tres “cuartos” fueron
enviados a Córdoba, Jaen y Huelva; el cuarto “cuarto” , un cuarto trasero se quedó en Sevilla…así como la cabeza
(¡que acabó como pelota de fútbol¡). Su detención en Portugal, también se saltó
a la torera la legislación internacional. Francisco Bruna y Ahumada, humillado
hasta el dobladillo del pantalón, el gobernador, el alcalde, el alguacil, el
pregonero, el cura, el sacristán y todas las fuerzas vivas, más 20 soldados
bien pertrechados, fueron en su busca. Por suerte para la manada se le acabó la
munición a Diego. Sólo así pudieron atraparlo.
Fue un avanzado en la guerra de
guerrilla al ganarse el favor de los campesinos de las zonas en donde actuaba…
Mientras lo descuartizaban y el
público pedía la oreja (homenaje a van Gogh nacido tal día como hoy del
1853…por cierto holandés como Ravachol) para el verdugo, Goya (nacido tal día como hoy del 1746)
abandonaba Zaragoza harto de las críticas a su trabajo para la bóveda del Pilar. Y
Kant (*) da a la imprenta, tras
poner el punto final, la Crítica de la
Razón Pura (¡¡): “A un juez semejante (esclarecido y
competente) y a su favorable atención dedico este escrito; a su cuidado
encomiendo todas las demás circunstancias de mi vocación literaria y soy con la
más profunda veneración de Vuestra Excelencia súbdito y servidor
obediente” (exigencias
de la razón…). Enmanuel Kant. 29 de marzo de 1781.
Les supongo conocedores de la matanza de Fourmies. Mientras se llevaba a
cabo sin impedimentos, en París una treintena de anarquistas, enarbolando
bandera roja, se dirigían de Levallois a Clichy: “¡¡Jornada de ocho horas!!”. Aparece la policía…algunos golpes…algunos
disparos… sin consecuencias graves. El grupo se dispersa y se reúne de nuevo en
una taberna de Clichy para tomar unas botellas de tintorro. La bandera,
naturalmente, había sido recogida y puesta a buen recaudo. Todo parecía haber
acabado. Parecía…pero ¡no! En realidad,
ahora empezaba todo. El comisario de Levallois-Perret, antiguo militar, deseaba
la bandera por encima de todo. No hay ejército vencido si no hace entrega de
sus enseñas. Envió a todos sus agentes a recorrer todas las tabernas de la “contorná” con dos órdenes estrictas y
una pregunta:
- 2. A
quien tome un chato, le corto los huevos
Clichy constituía otra
jurisdicción, en la que el tal comisario no tenía potestad…sin embargo su celo
pudo más que la estricta y mísera legalidad.
Cuando estaban por el cuarto
brindis: “¡Por la osa menor que contiene
a la estrella polar!”, irrumpió
la gendarmería. Peleas, algún disparo…y tres detenidos, heridos de bala y,
encima, apaleados: Sevillé, Dradare y DeCamps. El tintorro se lo pimplaron
entre el mesonero y la guardia… ¡para hacer sangre! El asunto, una vez puesta
en marcha la maquinaria, no tuvo vuelta atrás. Se realizó el proceso, presidido
por M. Benoît y ejerciendo de
fiscal, Bulot (que pidió la pena de
muerte). El jurado fue, pese a todo, benevolente (¡¡): Años de cárcel e,
incluso, uno fue declarado inocente.
Era el 28 de agosto de 1891. Leon
Léger acababa de llegar a París.
Se instala una temporadita en casa
de “Chaumartin”, en Saint-Denis, pero
enseguida se alquila una habitación en el 2 del Quai de la Marine, en l’Île de
Saint-Denis; cerca del puente homónimo y al lado de la “Maison du travail” de la región. ¡Tiene guasa la cosa! ¡Ironía de
la historia!... ¡Cómo hubiera cambiado la vida de Ravachol si, en sus días,
hubiera existido esa magnífica institución privada(¿) consagrada en materia y
forma a aquellos individuos expuestos a la desintegración!...Pues en lugar de
jugarse la vida en el centro de París hubiera colocado una marmita rellena de
clavos y ferralla ahí…¡justito al
lado de casa!...Y no hubiera pasado por el “Very”…etc…etc.
Bueno pues ya que estamos aquí, en
la isla de Saint Denis, en le quaie de la marine, aprovecharemos para
tomar un calvados en la terracita verdaderamente ridícula de “Le Tabac de la
Mairie”: dos mesitas de frío aluminio con sus respectivas sillas encajonadas en
una especie de “abrigo” escaso. Sin
embargo la orientación es buena y captamos todo el sol de este medio día de
finales de marzo. El camarero no tiene ni idea de que en el número 2 vivió
Ravachol ni de quién es Ravachol ni la madre que lo parió. Es senegalés y va a
lo suyo.
–È
voilà… ¡le calvá!... Y el periódico… ¡que lo veo yo con ganas de sudoku!
–Gracias
Monsieur!
Ravachol es informado de los hechos de la taberna de Clichy y del
proceso: Esto no puede quedar así. Desde ese momento se disponen para la acción
directa: “Bizcocho” (¡¡), “Jas-Béala”, su compañera “Mariette Soubère”, “Chaumartin” y el mismo Ravachol se disponen a dar un escarmiento a
los fatuos burgueses y a sus esbirros que con tanta ligereza y desconsideración
han tratado a los suyos.
Preparan una caja con 50 kilos de
dinamita, clavos, balas y chatarra. Toman el ómnibus, de tracción animal, en Saint
Denis y se bajan cerca del 39 de la rue Clichy. Su intención: dinamitar la
comisaría, empezar “des de baix”… Y
seguir con Benoît y Bulot, presidente y fiscal del caso.
Ante las dificultades que presenta la comisaría, deciden pasar al segundo
objetivo. “Bizcocho” va a reconocer
el objetivo, pero no consigue enterarse del piso en el que vive Benoît. Es el 7
de marzo de 1892. Los preparativos continúan y el día 11 “el quinteto de la
muerte” salen del 2 de le Quaie de la marine y se dirigen a la parada del
tranvía. “Chaumartin”, con responsabilidades familiares, los acompaña al
tranvía y se vuelve. Ravechol va impecable. Se sienta en el interior. “Bizcocho”, “Jas-Béala” y “Mariette” toman
plaza en el Imperial. La mujer lleva faldas anchas que ocultan la marmita como
una gallina clueca a sus polluelos. En la barrera
de Saint Denis se apea la mujer. Cruzan a paso de mulo todo París…¡menos mal
que es cuesta abajo! Descienden frente al 132 del boulevard Saint Germaine. “Bizcocho” y “Béala” acercan el cargamento al 136 y desaparecen. Ravachol, dos
pistolas bajo su chaleco inmaculado, les espera en el interior. Ignorante del
destino final deposita la olla en el descansillo del entresuelo. Prende la
mecha y sale pitando. Se libró por los pelos… ¡Es lo que tiene la mecha!
Benoît vivía en el 4º piso: salió
ileso. Hubo un herido y cuantiosos gastos materiales….Que sin duda han sido
reparados… pues en estos momentos pueden vds. comprar un apartamento en la
finca por la bonita cantidad de 13.000 euros el metro cuadrado y… ¡sin
ascensor!
Esto no ha hecho más que comenzar.
Ahora le toca el turno a Bulot (rue Clichy 39). Los periódicos, mientras tanto,
lanzaban puyas burlonas contra el prefecto y la policía en general. Ravachol, a
quien se le buscaba por el caso del eremita, es el principal sospechoso. Se
lanza su “búsqueda y captura”. El
quinteto prepara otra olla gitana, pero antes de que esté lista el plan es
desmantelado por la policía: Ravachol logra escapar (se refugia en Saint Mandé, en el otro extremo de
París) y salvar los ingredientes…con la ayuda de un buen vecino…¡policía!
Se afeita la barba.
El 27 de marzo, a las 6’20 de la
mañana y cargado con 120 cartuchos de dinamita y toda la guarnición, tomó el
ómnibus Batignolles-Jardin des Plantes. Se bajó en la actual plaza de Clichy y
arrastró como pudo el fardo hasta el 39 de la calle Clichy. Saludó al portero y
entró. Depositó la carga en el segundo descansillo. Prendió la mecha y… ¡otra
vez se libró por los pelos! Salió volando como esos papelillos que arrastra el
viento huracanado. Los periódicos
acabaron con su mordacidad y los parisinos empezaron a preocuparse. La “Guía de perplejos” (Maimónides*) fue
reeditada. Había habido 7 heridos y gastos materiales muy superiores a los de Saint Germain. Actualmente una inmobiliaria ocupa los bajos.
Dos petardazos: 8 heridos, ruinas…y
los objetivos ¡intactos!... ¡es lo que tiene esta táctica!...Destrozas media
ciudad, te cargas a unos cuantos y dejas tullidos a otros y, sin embargo…No
digo que no sea legítimo el “golpe por
golpe”, pero hace falta ORGANIZACIÓN y una estrategia que no desemboque
directamente en el suicidio.
Ravachol también sucumbió al
equivocado deseo de ver “a la víctima”. Volvió a coger el ómnibus en
Batignolles pero como la calle estaba cortada lo desviaron en dirección a
Magenta. Se bajó. Siguió andando. Le entró sed y entró en la
taberna-restaurante “Very” (24
Bouleverd Magenta). Eran las 11 de la mañana.
–Buenísimos
días, señores!
–¿A
qué viene, si puede saberse, tanta gratitud y contento?–respondió,
por todos, un camarero.
–Acaba
de explotar un edificio en rue Clichy…¡Así revienten todos estos malditos
burgueses!–la sutileza brillaba por su ausencia y
la sangre de la mano, color magenta, era cada vez más evidente.
–Yo
no digo ni que sí ni que no– contestó el camarero ¿gallego?
Ravachol creyó ver en esta confesión
una declaración explícita de apoyo a la clase obrera y le impartió la primera
lección del manual del anarquismo. El camarero callaba. El "sin ley" tomó dos absentas y
desapareció. El día 30 volvió. Lhérot, que así se llamaba el camarero, lo
reconoció y de golpe sus sospechas se concentraron y se hicieron una pesada
piedra. Llamó a la policía. Lo detuvieron entre diez, más cinco pistolas
apuntándole a la cabeza. Allí acabó Ravachol…pero no acabó la historia.
Lo condujeron a la Conciergerie (donde
instruyó, sin éxito, a sus guardianes) con la intención de presentarlo en la
Sede de los Criminal del Sena (Palacio de Justicia) el día 26.
El 25 de marzo una explosión
tremenda removió las almas de los habitantes de Magenta y alrededores. El “Very” voló por los aires. Una verdadera
“verificación”: 2 muertos y del local…¡ni rastro!
Bueno, ya está todo claro. Lo
condenaron a muerte por el caso del monje y a trabajos forzados de por vida,
por los explosivos. Cumplió primero la primera condena…Así que se ahorró toda
una vida de trabajos. Su última frase: “¡Viva
la Re…!”. En el canasto color burdeos, la lengua continuó: “…volución!” Algunos creyeron oír “…pública”.
Su muerte fue vengada con el
atentado de “Bons-Enfants”
(Vaillant). La muerte del autor fue vengada con la bomba del Café Therminus (E.
Henry) Y la muerte de este artista, lo fue con el asesinato de M. Carnot,
presidente de la República (Caserio).
¿Ven Vds…? lo que empezó con una
invisible bandera roja, acabó con la muerte del presidente de la República
Francesa y con el movimiento anarquista. Después vendrían Bonnot y los suyos…
¡Pero eso ya es otra historia!
–Amigo…¡enchanté!
Ahí te dejo el sudoku fácil.
Y yo vuelvo a casa, con Gorrion. Me
preparo un Dry, estilo Buñuel y bajo al condis a por los ingredientes para una
“olla gitana”, plato murciano donde
los haya:
Garbanzos, patatas, bajocas,
calabaza totanera (fundamental), tomate, cebolla, aceite, sal, pimentón,
azafrán y hierbabuena. ¡Llámenme si quieren prepararla!
Una botellita de Ribera y un
carajillo al cincuenta por ciento. Siesta del borrego y, en sueños…la
continuación.
Esta historia, como todas las
grandes historias, tiene sus derivaciones.
“Ravachol” pasó a convertirse en insulto para el capitán Haddock (“TinTin”). Usado varias veces en “Les Bijoux de Castafiore”, esa historia
tan extraña dentro del conjunto de la obra y que ha sido objeto de estudio por
mentes preclaras, entre las cuales Serres y un tal Benoît (¿¿). Castafiore regala un loro al capitán, que no ha sido
lo suficientemente ágil para huir…¡Léanlo, léanlo!...
Y hablando de loros… ¿saben vds.
del “entierro de Ravachol” que tiene
lugar cada miércoles de ceniza, desde 1985, en Pontevedra?
“Ravachol” fue un loro que perteneció, por regalo del director de la
banda militar del regimiento de infantería de Guillarei-Tuy, al farmacéutico
titular de la botica que había en la plaza de la Iglesia peregrina, esquina con
calle Oliva (donde ahora hay un banco de Santander). Regalo derivado de la gran
afición a la música que profesaba el boticario.
El tal lorito tenía una envidiable
facilidad de palabra y un espíritu contestatario a la altura de su nombre. A
los curas los llamaba “bárbaros”
simulando ser un cuervo. Odiaba sobre todo, mostrando así su innata
inteligencia, a la Pardo Bazán. Iba más
allá de la mera repetición: era capaz de mantener conversaciones que podrían
haber superado el test de Turing. Sin embargo su carrera teatral fue un
completo fracaso…¡por falta de contención y de disciplina! Falleció el 26 de enero de 1913, de un empacho de bizcochos borrachos, un poco
antes de morir de puro viejo.
